Розділ 14

Високі підбори чітко стукають тротуаром, коли я підходжу до входу ресторану. Величезні скляні двері відображають моє напружене обличчя та ідеально укладене волосся. Я маю дорогий, доглянутий вигляд, але всередині одна невпевненість. Я збираюся зустрітися з жінкою, яка мені чужа, але за дивною примхою долі — моя мати.

Ресторан наповнений приглушеним світлом і гулом розмов. Я ковзаю поглядом по залу, серце пропускає удар.

Вона сидить за кутовим столиком біля вікна, занурена у вивчення меню. Така ж, якою я її пам'ятаю: доглянута, елегантна, з ідеальною зачіскою і макіяжем. В її зовнішності немає жодного натяку на жаль або втому від життя. Вона має такий вигляд, немов останні роки були для неї приємною прогулянкою сонячним парком.

Я знаю, що її чоловік був досить успішним чоловіком. У нього, здається, агропідприємство було. 

Моє горло стискається. Стільки років минуло, а вона все така сама. Немов і не було ні батька, ні мене. Її світ завжди був окремо від мого.

Вона робить ковток води, поправляє серветку на колінах і знову опускає очі в меню. Їй зручно, їй добре. Вона не нервує, не смикає пальці, не озирається в пошуках мене. Ця зустріч для неї, схоже, просто один із пунктів у розкладі.

Гіркота піднімається з глибини, обпалюючи все всередині. Я стискаю ручку сумочки до болю, поки кісточки пальців не біліють. Але все одно змушую себе рухатися вперед.

Я зупиняюся біля столу. Вона піднімає очі й на мить завмирає, ніби не вірить, що це справді я.

— Привіт, — видихаю я, голос звучить рівно, але занадто холодно.

Вона посміхається — натягнуто, невпевнено.

— Віра, ти прийшла... Дякую.

Я мовчки сідаю навпроти, поправляючи складку на штанах, аби зайняти руки. Ми дивимося одна на одну, дві незнайомки, пов'язані однією історією.

— Ти стала такою красунею, Віро. Вся світишся, — на її обличчі з'являється усмішка. — Як Лізонька? Напевно, вже зовсім доросла. 

— Усе гаразд, — тримаю спину рівно, намагаюся говорити без зайвих емоцій і контролювати вираз обличчя. 

Дивимося одне на одного і не розуміємо, про що ще можемо поговорити. 

Мати й донька. А відчуття, що дві незнайомки. 

Вона поправляє пасмо волосся, погляд опускається на стіл, наче там сховалися слова, які вона ніяк не може знайти. Я чекаю. І це очікування зводить з розуму. Усередині все натягнуто до межі, а в голові крутиться одне питання: навіщо я тут?

— Я... — починає вона, але замовкає, важко зітхаючи. — Я знаю, що змарнувала занадто багато часу. Знаю, що ти не пробачиш мене. Але я хотіла побачити тебе... побачити, як ти живеш. 

Я стискаю губи в тонку лінію. Її слова — порожній звук. Мені не потрібен її запізнілий жаль, не потрібні спроби виправдатися.

— Ну, ти побачила. Я живу, — відповідаю, дивлячись їй прямо в очі.

— Усе життя я працювала, кудись мчала і зовсім не помітила як виросли мої діти, — хитає вона головою. 

Знову мовчання, яке рятує офіціант. 

— Готові зробити замовлення? — його голос спокійний, нейтральний.

Офіціант терпляче стоїть поруч зі столиком, блокнот і ручка готові зафіксувати наше замовлення. Мати нарешті відривається від скатертини і, прочистивши горло, піднімає очі на меню.

— Я, напевно, візьму салат із креветками та авокадо. І келих білого вина, — додає вона після паузи, її голос тремтить, але вона намагається триматися.

Я дивлюся на меню, роблячи вигляд, що роздумую, хоча насправді нічого перед собою не бачу.

— Карпаччо з лосося і різотто з морським гребінцем, — вимовляю я спокійно і впевнено. — І мінеральну воду з лимоном.

Офіціант киває, записуючи наш вибір.

— Що-небудь ще?

Я хитаю головою.

— Ні, дякую.

Офіціант іде, залишаючи нас наодинці з цією липкою, нестерпною тишею.

Моя мати робить вигляд, що розглядає інтер'єр, але її очі не затримуються на жодній деталі. Вона виглядає загубленою, і на мить мені стає її шкода. Але я тут же відганяю це почуття. Занадто пізно для жалості.

— Гарний вибір, — нарешті вимовляє вона, намагаючись хоч якось зав'язати розмову.

— Так, тут добре, — відповідаю рівно, схрестивши руки на грудях.

Розмова відверто не клеїться. На деякий час рятує їжа. 

Відпивши ковток із келиха, вона ставить його на стіл, піднімає підборіддя, і в її погляді прослизає щось дивне.

— Я чула, ти вдало заміж вийшла, — вимовляє вона, розтягуючи кожне слово, ніби весь цей час нарікалася запитати про це.

Усередині все перевертається. Ось воно. Справжня причина її раптової появи. І, здається, мене це зачіпає сильніше, ніж я очікувала. Глибокий вдих. Не показувати слабкість.

— І хто тобі це сказав?

Я не заперечую. Нехай думає, що так і є.