Лицар ступав м'яким білим снігом, залишаючи криваві сліди з підошви черевиків. Ступав м'яко, тихо, здавалося акуратно, але насправді втомлено. Навколо розкинулося замерзле мертве поле снігу. Мертвим воно було тому, що там лежали сотні вбитих лицарів, які склали голови у битві. А він один… Поранений, але живий стояв трохи осторонь братської могили. І навколо були тільки смерть, кров, і блідо-блакитне, хворобливо-зимове небо і Сонце, що зі знущанням світило над страшною картиною.
Ще кілька секунд тому він міцно стискав у руці меч, і спритним рухом убив двох рицарів, що билися з ним, але тепер вбивча тиша і спокій подіяли приголомшливо. Повільно і бридко почало повертатися почуття реальності, що практично зникло під час бою. Несподівано навалилася на плечі втома, і повернувся різкий біль у лівій руці.
Він озирнувся довкола себе знову. Практично повністю розтиснув руку з мечем. Але так і не зрозумів, куди йому тепер йти. На полях давно вже не було воюючих сторін. Він залишився один, нікому не потрібен, як і ця дурна бійня, влаштована на крижаних, мертвих просторах білих, зимових, безживних пусток.
Над полем почали кружляти перші ворони. Він витер лезо від крові об плащ трупа, стомлено сховав меч у піхви і озирнувся. Потрібен кінь, щоб дістатися найближчого поселення, перев'язати рану на руці і відпочити. Бойових коней вчать не боятися крові та смерті, але тут надто багато загиблих навіть для них. Вони розбіглися. Кілька фігур, що нагадували, коней стояли на великому віддаленні від поля битви.
Йти через таку купу тіл було б важко, й лицар втомлено обійшов поле, намагаючись не дивитись на мертвих, а лише на фігури коней, що маячили біля лісу. Велику відстань він подолав, поки йшов від трупів до коней. Вони боялися його, але потім один вороний кінь таки дозволив лицарю підійти і піднятися в сідло.
Чоловік об’їхав сірий масив лісу, із західного боку, і рушив по заледенілому тракту. Незабаром лицар опинився в маленькому селі з старими будиночками. Село виглядало порожнім і занедбаним. Ніде не було чути голосів, дим від печей не піднімався над хатками, хоча в такий морозний ранок люди мали б їх топити. Може жителі сховалися через те, що боялися битви, що проходила, чи армія переможців викрала всіх з собою?
— Є тут хтось!?
Тиша. Жоден звук не видав присутності тут людей. Лицар спробував постукати до одного дому — відповіді не було. Потім до другого, до третього, він намагався навіть заходити до будинків, але навколо було абсолютно порожньо. Ніде нікого.
В одному з будинків він узяв шмат полотняного полотна і перев'язав собі рану. В іншому, в чані залишилася частина холодної, але смачної юшки і він її з'їв. Затримуватися тут на довго не було сенсу, і чоловік вирушив на коні далі.
Їхати до наступного населеного пункту довелося довше. Місто на горизонті вселяло більше надії, ніж село, але виявилося, що там було так само порожньо. Холодний вітер перекидав сніг по брукованим вулицях і гудів затиснутий кам'яними двоповерховими будиночками. Поки він дістався міста, стало вечоріти, але у вікнах не запалювалося світло.
Лицар побачив дерев'яну, вигорілу на Сонці, вивіску корчми, і вирішив зупинитися там на ніч. Трактир теж був абсолютно порожній, але він знайшов овес для коня, їжу та ель для себе, та будь-який номер на вибір. Платити не було кому. У дивній порожнечі шинку та населених пунктів було холодно і моторошно, але в той же момент можна було брати, що завгодно і робити, що завгодно.
Він спав, замотавшись у теплі шкури в нетопленому приміщенні, і на ранок зрозумів, що замерз. Вночі снилися дружина та донька в дивному короткому відкритому одязі на білосніжній залитій сонячним світлом кухні. Вони багато сміялися. Казали, що збираються їхати на відпочинок. Сон був такий примарний, гарний, і не зрозумілий, що в холодній порожній корчмі, під дією болю в руці, став швидко вивітрюватися.
Він їздив містом намагаючись знайти хоча б одну живу людину. Але марно. Навколо нікого.
— Де всі?
Він питав у себе. У місті лицар так нікого не знайшов, і вирушив далі. По дорозі ще кілька разів запитав себе вголос: «де всі?», але ніхто не міг дати відповіді. Ставало моторошно. Паніка починала підступати до горла. Лицар відганяв її, намагаючись згадати сон із дружиною та донькою, і сподіваючись, що скоро він зустріне людей. Кого завгодно. Він був згоден на будь-якого п'яницю чи розбійника, аби це була жива людина, з якою можна було обмовитися хоча б словом.
На горизонті на пагорбі стояв високий замок. Лицар подався до нього. Може, люди сховалися в замку, тікаючи від війни? Але під'їхавши до замку, чоловік зрозумів, що твердиня теж, швидше за все, пуста. Не було дозорців на вежах, не було нікого на в'їзді до замку. Ніхто його не зупинив, коли лицар в'їхав перекинутим через рів мостом і опинився на території. Було тихо та порожньо, як і скрізь.
— Є тут хтось?!
На одній з будівель ляснув на вітрі червоний із жовтим левом прапор. Замок був порожній. Чий він? Чий цей прапор? Як називалися селище та місто, які він проїхав? За кого він воював? Де зараз його дружина та донька? Як його самого звали? Все це було не важливо, важливо лише одне.
— Де всі?! Де ж ви всі? Де всі?
— Ось, Світлано Володимирівно ваш пацієнт. Він із дружиною та донькою їхали на пікнік і потрапили в аварію. Мама з дівчинкою загинули в нього на очах. Пацієнт перебуває три місяці в бредовом стані і постійно повторює питання на кшталт «де всі?».