Глава 4

Я залишаю квіти та їду до «Уламку». Коли Айстра була одна, я залишав її в кімнаті під замком; коли приїхала Німфея – закривав їх в різних спальнях. І навіть коли з’явилася Сцилла, я все ще остерігався відкривати двері. Згодом довелося поміняти рішення. Я почав ставитися до них, як до дітей, які не розуміють ще жалості, не вміють каятися, і один із способів навчити їх цьому – залишити без нагляду, щоб вони взаємодіяли між собою. Спочатку залишав їх в колишньому кабінеті, а коли побачив зміни у Айстри, то випускав їх до вітальні.

Зручної дороги до міста так і не зробили. Вирішили: немає сенсу витрачати гроші на те, що знадобиться кільком сім’ям. І це чудово. Хоч би люди і далі боялися півдня, інакше вони заселять своїми сірими висотками землю, яка зараз тільки моя. Щоправда, в декількох кілометрах є будинок, але в ньому ніхто не живе вже стільки років. Скоро він зруйнується зовсім, якщо хтось про нього не подбає. Ось Айстра могла би там жити, коли повністю вилікується. Вона могла б теж допомагати іншим, як я. Сусідній будинок пробудиться, в ньому з’явиться десяток нових кольорів і… Я під’їжджаю до «Уламку» і уриваю сам себе: спочатку потрібно випустити перший букет, а не мріяти про сотні.

У клубі все спокійно, хоча люди сліпнуть від ламп і глухнуть від музики перші кілька хвилин. Для мене цей шум і є упорядкованість. Налагодивши одного разу процес, потім насолоджуєшся його монотонністю. Сказав би мені хто вісім років тому, що я буду любити свою роботу, я б розсміявся: перші місяці, коли я тільки прийшов, то страждав кожну хвилину, проведену тут без користі.

Після школи я довго не думав, де вчитися. Вплинули на це мамині розповіді про те, наскільки важливий мозок людини, і ще важливіше – вилікувати його. Я готувався поступати на нейробіолога, цілодобово сидів на терасі і читав все, що міг знайти. Мамині записи теж, хоч і знав їх майже напам’ять. Це були скоріше щоденники, а не професійні замітки, але користі від них було більше, ніж від підручників. Я бачив не слова, написані нерозбірливим почерком, а правильний шлях. Водночас я робив помітки в своїх блокнотах і розробляв моторику рук, звісно. Куди ж без цього.

Тижні, коли я здавав іспити, видалися жаркими, а в день, коли оголошували результати, і зовсім палило нестерпно. Саме погода була причиною мого провалу. Ніколи не довіряй сонячним дням, вони приносять тільки погані вісті.

Наступного року я приніс додому ще більше книжок і збирався оселиться на терасі, поки батько не сказав:

– Її тут немає, Жорж. Ти можеш вчитися в будь-якій кімнаті, тераса нічим не краща за інші місця.

– Тобі звідки знати…

І зупинився, але цього було достатньо. Я ще не дійшов до своєї кімнати, а вже шкодував. Батько був правий: я тижнями сидів на терасі і чекав чогось. Чи того, що порозумнішаю на місці, де сиділа мама, чи того, що вона з’явиться на дорозі і я побачу її першим. Але я теж мав рацію: батько не розумів, як працює мозок людини. Через півгодини я пішов вибачатися, все одно букви в підручниках розпливалися.

На перших двох іспитах лив дощ, заспокоюючи, і, звісно, їх я здав. На третьому виглянуло сонце, і той іспит я провалив. Четвертий я очікував зі страхом. Прокинувся вранці, а у вікно вже світив круглий монстр. Батько прийшов бадьорий, але без зайвої самовпевненості. Деякі батьки кажуть: піди і покажи їм, на що здатний. Немає у них ніяких сумнівів, що все пройде відмінно. Мій батько був не таким, і за це я люблю його ще більше.

– Сьогодні сонячно, – сказав він.

Я промовчав. І без його слів бачив, що день огидний. Батько зітхнув і сів поруч.

– Я знаю, як ти не любиш спеку. Але труднощі очікують на кожному кроці і роблять перемогу ще цінніше.

Сонце світило до того яскраво, що в очах щипало. Слова батька не особливо допомагали, куди йому було змагатися з монстром. Битва програна, варто було цій потворі викотитися на небо. Я був вдячний батькові за підтримку, але ця спроба провалилася. І лише відвернувшись від сонця, я розчув слова – не зміст, а кожне з них. Вони звучали банально, і це було так несхоже на батька. Він завжди кривився від заїжджених фраз, ось мама і я не бачили в них ніякої вульгарності – кому потрібна оригінальність, якщо є слова зрозуміліші.

Мабуть, батька дратувала тривіальність сказаного. Я вийшов з дому тільки через це – коли хтось вірить в тебе так сильно, що змінює красиві фрази на примітивні, починаєш і сам в себе вірити. Біля входу до університету впевненість моя розвіялася, хоча вітру ніякого не було. Спека все більшала, а слова батька віддалялися, і я вже сумнівався, чи були вони насправді.

Я стояв з вологими долонями і липкими краплями поту. Проти мене висіло сонце і загороджувало двері. Іноді є гори, які не оминути, є війни, які не виграти. Я знайшов тінь і сидів там наступні шість годин. Першу годину ще вірив, що зберуся з силами і зайду до класу, тільки хвилини текли, а надія меншала. Другої години я змирився і лише чекав, коли зможу поїхати додому. Повернувся я ближче до вечора. Батько чекав мене на терасі, але нічого не сказав. Так ми і сиділи мовчки, поки я не заснув, а прокинувся вже вранці, закутаний у ковдру. Через тиждень я попросив батька навчити мене працювати з деревом. Він похитав головою:

– У кожного своя дорога, Жорж, тільки потрібен час відшукати її.

Батьків краще моїх не знайти, і я намагався бути хоч трохи схожим на них. Мама допомагала іншим, і я хотів вибрати той самий шлях. Не склалося, то я вирішив стати як батько. Але він вкотре виявився правим – необов’язково йти тими ж слідами, щоб стати схожим. Я кивнув і сказав:

– Поки я шукаю свою дорогу, ми можемо зробити щось удвох. Вирізати голови левів на перилах, наприклад.

Він потягнувся на жовтому кріслі і посміхнувся:

– Давай зробимо полки в вітальню. Ти стільки книг притягнув, а вони розкидані і пилом припадають.

– Їх треба кудись відвезти.

– Не варто, Жорж. Не пали минулого і приймай всі частини його – хороші і не дуже. Не варто робити вигляд, що ти не вчив підручники місяцями.