Тривожний ранок.
Ранок на Прихистку починався як зазвичай.
Грей сидів за великим дерев’яним столом у вітальні, де недалеко крутилася бабуся Меланія. Він вивчав на планшеті звіти про роботу системи «Привид».
Рута, заспана й усміхнена, пройшла повз нього до комори.
За хвилину вона повернулася, тримаючи в руках миску з «сріблястими» огірками, що виросли на місцевому ґрунті й були дбайливо засолені бабусею в новому глечику.
Земля тут виявилася дійсно, не тільки родючою, а і клімат сприяв швидкому дозріванню чого б то не було.
Грей з подивом спостерігав, як Рута з неймовірним апетитом хрумтить уже третім огірком поспіль, запиваючи їх розсолом прямо з миски.
Бабуся Меланія, яка в цей момент поралася біля каміну, завмерла. Вона повільно повернулася, окинула онуку дуже уважним, рентгенівським поглядом, затрималася на мисці з огірками й... нічого не сказала Руті. Вона лише загадково хмикнула і перевела погляд на Грея.
Коли Рута пішла в лазарет до батьків, бабуся Меланія витерла руки об фартух і сіла навпроти Грея. Капітан раптом відчув, що датчики небезпеки в його підсвідомості завили на повну потужність.
— Ну що, Грейчику... — почала вона голосом, який обіцяв або орден, або трибунал. — Бачив, як наша дівка на солоне налягає?
— Бачив, пані Меланіє, — обережно відповів Грей. — Мабуть, місцеві мінерали так діють. Юрій казав, що організму потрібен натрій...
Бабуся важко зітхнула і підперла щоку рукою.
— Натрій йому потрібен... Ох і капітан! Ти мені скажи, ти до «інкубатора» свого готовий? Чи ти думав, що тільки у Бориса з Танком результати будуть?
Грей завмер. Планшет вислизнув із його рук прямо на стіл.
— Ви... ви на що натякаєте? — проковтнув він клубок у горлі. Його логічний мозок почав гарячково прокручувати лекції Юрія, та Марти.
— Я не натякаю, я тебе в ступор вводжу! — бабуся примружилася. — Рутка огірки відрами їсть, вранці бліда ходить, а ти мені про мінерали розказуєш.
Ти, Грей, готуйся. Скоро тобі доведеться не тільки за планету відповідати, а й за те, що в цій планеті нове життя ростиме. Наше, людське. Без жодної кнопки, капітане.
Грей відчув, як у нього німіють кінцівки. Він бачив смертельні бої, він бачив вибухи зірок, але новина про те, що він може стати батьком — природним шляхом, як у старих книгах — ввела його в стан системного шоку.
— Але... — пролепетав він. — Юрій казав, що це займає дев’ять місяців. Ми ще не збудували дитячу... У нас немає сертифікованих харчових сумішей для немовлят...
— Харчові суміші йому подавай! — пирхнула бабуся. — Груди у матері будуть — от тобі й суміш! А безпека... Найкраща безпека для дитини — це батько, який не в штани накладає від страху, а колиску майструє!
Грей підвівся, ледь не перекинувши лаву. Його обличчя змінювало кольори від блідо-мармурового до яскраво-пурпурового.
— Мені... мені треба перевірити периметр, — випалив він і вискочив із вітальні, забувши планшет.
Паніка в «Тіні».
Грей майже біг до ангару. Йому здавалося, що все поселення тепер дивиться на нього і знає. Шам, який пробігав повз, радісно гавкнув, і Грею почулося в цьому гавкоті: «Таточко!». Папуги Дар та Гарха на даху гончарні верещали:
— Грей попав! Огірки — сила! Кум Степан чекає на внука!
Він залетів у рубку свого корабля і зачинився.
— Раяне! — вигукнув він у порожнечу. — Мені терміново потрібні дані про... про розвиток людського ембріона в умовах зміщеної осі планети! І креслення... креслення дерев’яних ліжок!
Раян, який з’явився на екрані, здивовано підняв брову:
— Грей? Ти виглядаєш так, ніби тебе щойно вкусив магуріанський бойовий дрон. Що сталося?
— Гірше, Раяне... — Грей закрив обличчя руками. — Здається, біологія перемогла мою стратегію. Рута їсть солоні огірки.
Раян на мить замовк, а потім видав такий регіт, що його було чутно навіть у поселенні еларі.
— Вітаю, капітане! Здається, твій «Ноїв ковчег» щойно отримав головного пасажира!
Математика болю капітана Грея.
Для нього, як для воїна, цифри — це факти. І цифра «20» стала для нього справжнім вироком.
Грей зачинився в ,,Тіні", вимкнувши навіть внутрішній зв’язок. Перед ним на голографічному екрані висіла тривимірна модель людського скелета. Він дивився на ці кістки так, наче це була схема ворожого крейсера, яку неможливо пробити.
— Двадцять... — прошепотів він, і його голос здригнувся.
Він пам'ятав свій найгірший бій на кордоні туманності Оріона. Тоді вибухом його відкинуло в ущелину, і він зламав чотири ребра та ключицю.
Він пам'ятав цей хрускіт, цей пекучий вогонь у грудях, від якого темніло в очах.
А Марта — спокійна, професійна Марта — Він пам'ятав як вона йому колись говорила, що жінка при народженні дитини, переносить біль еквівалентний 20 переломам кісток.
Грей почав міряти підлогу кроками.
«Чотири кістки — це шок першого ступеня. П’ять — можлива втрата свідомості. Двадцять... Двадцять — це смерть», — працював його аналітичний модуль.
Він уявляв Руту — таку тендітну, таку світлу. Як вона може пройти через це? Його Рута, яка сміється над його серйозністю, яка хрумтить огірками й навіть не підозрює (як йому здавалося), яка катастрофа на неї чекає.
Цілий день він провів у такому стані, допоки не вирішив:
— Я не дозволю, — гаркнув він у порожнечу кімнати. — Я знайду спосіб.
Він кинувся до термінала, і неважливо що була уже ніч на дворі.
— Раяне! Прокидайся! Мені потрібна повна блокада больових рецепторів. Локальна, епідуральна, нейронна — будь-яка! Ми маємо розробити поле, яке повністю анестезує периметр... е-е... породіллі.
Раян з’явився на екрані, заспаний, із розпатланим волоссям.
— Грей, ти про що? Яка блокада? Ми систему «Привид» удосконалюємо.
— До біса «Привид»! — Грей майже кричав. — Ти чув Марту? Двадцять кісток, Раяне! Одночасно! Якщо Рута... якщо вона почне... я не витримаю цього звуку. Я не зможу просто стояти поруч!
Відредаговано: 26.02.2026