Вона живе не в парадних строфах і не на листівках,
А в тихій паузі між сиренами, коли нарешті засинає місто.
Вона — у короткім «Як ти?», відправленим з напівпорожньої зупинки,
У розбитому шибці, що все одно відбиває сонце золотисто.
Україна — це запах вогкого чорнозему після дощу,
Це паркан, пробитий уламком, де все одно розквітає роза.
Це бабуся, яка каже: «Я тобі гарячого борщу налю»,
Навіть коли над дахом шумить чергова загроза.
Вона розсипана в гулі далеких степових вітрів,
У шепоті дніпровських хвиль і в кронах столітніх дубів.
У руках, що плетуть маскувальні сітки до темряви,
У слові «Дім», до якого ведуть усі спалені мости.
Це не просто географія, не просто контур і прапор,
Це фантомна нитка, що з'єднує мільйони гарячих сердець.
Коли ти далеко — вона стає найглибшим із твоїх шрамів,
Коли ти дома — вона твоєї стійкості творець.
Україна — це дитячий малюнок на жорсткім бронежилеті,
Це відлуння сміху в метро під час тривалого тривожного дня.
Це той самотній світлофор на порожньому проспекті,
Що врешті-решт вмикає зелене світло для нового життя.
Вона — у кожному, хто не здався, хто вірить і чекає,
У кожному стукоті молота, що зводить знову розбомблені стіни.
Вона зболена, але ніколи в житті не вмирає,
Бо її душа — це ми з тобою, від заходу до східної вершини.
І коли настане той ранок, промитий тишею й росою,
Ми обіймемось так міцно, як обіймають тільки після шторму.
Україна підведеться над світом розквітлою красою,
Загорнута в наш біль, переплавлений у любов непоборну.
Відредаговано: 01.08.2026