Епілог

Минуло три роки.

Село жило своїм звичним, повільним життям. Так само цвіли липи понад шляхом, так само вечорами гребля віддавала накопичене за день тепло, а ліс стіною стояв довкола, бережучи свої давні, темні таємниці.

Змінилася тільки я.

У мою хату більше не носили радісних звісток. Люди приходили тихо, сутінками, озираючись на сусідські вікна. Хтось просив шепоту від переляку для дитини, хтось — зілля від болю в суглобах. Я нікому не відмовляла, але любовних замовлянь більше не торкалася ніколи. Навіть коли молоді дівчата плакали на моєму порозі, просячи прив'язати того, хто дивується на іншу, я лише мовчки показувала їм свою шрамовану долоню.

Глибокий білий слід від серпа на лівій руці нагадував мені про ціну, яку доводиться платити за насильство над чужою волею.

Марко так і не повернувся.

Його мати казала, що він осів у великому місті, знайшов роботу, розбагатів і навіть зібрався одружуватися. Отримуючи від нього рідкісні листи, вона бідкалася, що син став надто серйозним, мовчазним і ніколи не питає про рідне село. Він викреслив це місце зі своєї пам'яті. Викреслив ліс, Яр... і мене.

Я була для нього лише блідою тінню з дитинства, якої він навіть не міг виразно згадати. І це була найкраща кара для мого гріха.

Але кожної осені, коли настає ніч першої вересневої повні, я не лягаю спати.

Я виходжу на ґанок, накинувши на плечі темну хустку, і дивлюся на великий, срібний диск, що величаво випливає з-за чорних верхівок сосон. Повітря стає прохолодним і прозорим, а ліс затихає у фосфоричному сяйві.

У такі ночі вітер з боку Чорного яру доносить гіркий запах тирлич-трави й дикого полину. І десь далеко, на самому краї свідомості, мені здається, що я чую ледь вловне, важке зітхання — ніби сама земля згадує ті ночі, коли людина і звір билися за одну душу.

Я стискаю шрам на долоні, шепочу коротку молитву за того, хто зараз спить спокійно далеко звідси, і тихо зачиняю двері.

Вовчі ночі минули. І ліс нарешті відпустив нас обох.