1 - 17 глави

1.

Васильєв сидів за столиком у купе поїзда Київ-Бухарест і дивився у вікно, де в нічній темряві пролітали вогні містечок і сіл, які засинали. На зміну ним з’являлася  темрява полів і придорожніх посадок. На столі стояла майже випита пляшка болгарського червоного сухого вина і залишки вечері зі страв вокзального буфету.

Коли він навчався у військово-історичній групі Академії Фрунзе, до них на стажування прийшли проводити заняття слухачі-психологи з Академії Леніна. Заняття проходили без присутності викладачів і тому весело. «Ленінці» вчили “фрунзенців” розслаблятися за всіма правилами психологічної науки без домішок марксизму.

Одним із завдань було заплющити очі і побачити картинку, що приносить найпозитивніші емоції. Тоді він побачив себе саме в купе вечірнього поїзда.

Зараз же, дивлячись на дворічну доньку Машу, яка спить поруч із дружиною на нижній полиці, і старшу, яка обрала собі верхню полицю, вже ученицю 3-го класу, Мілу, він мав змішане відчуття радості і великої тривоги.

 Радість від здійсненої мрії стати військовим дипломатом і тривога від того, як прожити цей період, зберігаючи для всіх видимість шлюбних уз. Він уже рік фактично жив окремо, а спільний виїзд для служби в Посольство України в Румунії став компромісним контрактом між ним і дружиною.

Він повільно робив ковтки і знову дивився у вікно.

Спостерігаючи зміну нічних пейзажів, він думав про низку років, що минули після Афганістану. Вони проносилися в пам'яті, немов у «калейдоскопі», вириваючи найяскравіші моменти.

Командир мінометної батареї «Комарь», з яким вони прибули разом, виконувати інтернаціональний борг, замінився раніше і потрапив до Миколаєва в ДШБР. Він був цьому невимовно радий. Його побратим, командир взводу зв’язку Женя Сіваков, як і він, отримав призначення в Кутаїську ДШБР.

Але після другого гепатиту лікарі настійно рекомендували Васильєву відмовитися від стрибків. Він і сам зрозумів, що романтика блакитних беретів його більше не надихає, тож вирішив проситися в рідну піхоту.

У Тбілісі в управлінні кадрів штабу ЗАКВО Васильєв нарвався на хамовитого жирного підполковника - кадровика. Незадоволений тим, що йому доведеться возитися з документами прибулого для переведення в мотострілецьку частину, він, читаючи  характеристику,  із виглядом знавця, зневажливо висловився про те, що пишуть у них.

В очах у Васильєва потемніло. Залишившись один у порожньому класі для занять, куди завів його кадровик, він раптом відчув, що зараз може заплакати, як першої ночі на кабульській пересилці.

Призначення він отримав у «мандаринову» дивізію. Так називали мотострілецьку дивізію в Батумі. Досить непогано, враховуючи, скільки загальновідомих «дірок» було в ЗАКВО.

У штабі дивізії його направили в 91-й полк, що розташовувався в передмісті Батумі з ніжною назвою Хелвачаурі. Гумор полягав у тому, що легендарний Швейк служив теж у 91-му полку.

Оскільки це був єдиний розгорнутий полк у дивізії, «бардаку», кажучи військовою мовою, у ньому було не менше, ніж у полку Швейка.

Васильєва доброзичливо зустріло командування полку і тепло жіночий склад штабу.

«Не такий страшний чорт, як його малюють», - подумав він, згадуючи  суворі настанови тьоті Жені Генералової, що стосувалися телефоністок, офіціанток і інших посадових осіб жіночого роду. Інструктаж відбувся, коли він гостював у неї в гостях у Єревані.

У цей час її чоловік, генерал Генералов командував 40-ю армією в Кабулі, а курсантський друг Серьога Генералов вже став начальником штабу батальйону. Васильєву навіть пощастило побувати в Кабулі у кабінеті командарма, що, втім, ніяк не позначилося на термінах його заміни після хвороби.

Поживши трохи в офіцерському гуртожитку в Батумі, Васильєв зняв кімнату в приватному будинку в старій частині міста неподалік від порту.  Його господиня, стара гречанка, прекрасно варила каву по-східному і ворожила на кавовій гущі, обіцяючи щоразу щастя в особистому житті і повний достаток.

Взагалі до моря його тягнуло більше, ніж на службу в полк. Біля порту на пірсах варили каву в «турках» на піску, пенсіонери гаряче сперечалися й обговорювали новини і гру тбіліського «Динамр».

У «кафешках» пекли дуже смачні хачапурі. Після двох років війни це просте життя видавалося святом. У суботу та неділю в Будинку офіцерів проводили танцювальні вечори. Крім того, можна було поїхати на Зелений мис, де ввечері відпочивальники з усього Союзу весело витанцьовували на танцмайданчиках і в ресторанах.

Васильєв, нарешті, здійснив своє давнє бажання навчиться грати у великий теніс. Корти розташовувалися поруч із морем. Зі сторожем Аліком у них зав'язалася дружба і часто вечори після гри вони проводили за склянкою вина, слухаючи морський прибій. Взимку Алік запалював камін у кімнаті для VIPів і нагрівав сауну.

Через півроку Васильєва призначили командиром роти. Часу на особисте життя стало набагато менше, а служба не приносила морального задоволення.

Усе виглядало показушним і прогнилим. Особовий склад, здебільшого, складався з вихідців з Кавказу, батьки яких просто заплатили мзду у військкоматах, щоб їхні діти служили поруч із домом.  Неодноразово Васильєв ловив себе на думці, що поважає афганців, які воювали проти нього, більше, ніж усіх цих «ар» і «хачиків».