Після нищівної поразки від пересувного цирку та загальнонародного сміху, стіни Ради з питань контролю за емоційним станом населення (РКЕСН) здригалися від нових глобальних ідей. Володя, Дімон і Лукаш сиділи над мапою зоряного неба. Усіх їх об'єднувала одна жага: захопити щось таке, де ще ніхто не встановив податок на землю.
— Земля вже занадто мала, і люди на ній якісь неприємно веселі, — похмуро заявив Володя, водячи вказівкою по глобусу, поки та не вп’ялася в супутник Землі. — Подивіться на Місяць. Він абсолютно порожній. Ніхто не платить оренду, ніхто не мітингує з повітряними кульками. Там тиша і благодать! Ми оголосимо Місяць нашим особистим офшором і привласнемо кожен квадратний метр грунту!
Дімон, який намагався знайти в планшеті розділ «Як закласти краєзнавчий музей в іпотеку», сонно підняв повіки: — О, місячний ґрунт… Клас! Я вже уявляю, як ми випускаємо цифрові сертифікати: «Одна квадратна миля пилу без права дихати». А на виручені гроші купимо колекцію рідкісних золотих унітазів епохи розвинутого застою.
Лукаш аж підскочив у своєму картопляному костюмі, заломивши руки до стелі:
— Які унітази, Дімоне?! Ви зовсім, мілєйші, втратили реальність?! Місяць — це ж суцільний чорнозем для космосу! Уявіть собі: грандіозні колонії, нескінченні грядки! Я особисто виведу новий сорт «Луска-Місячна-Синьоглазка», яка росте в умовах повної відсутності кисню і не вимагає добрива, бо туди ніхто не ходить карати за бур'яни! Ми засіємо весь супутник картоплею, і всі Галактики купуватимуть наш другий хліб по ціні золота!
Але була одна проблема: ракети будувати ніхто з них не вміг. Усе, що вони вміли будувати — це вертикаль влади і черги за дозволами. Тоді Володя наказав терміново виписати із закордону найкрутішого космічного генія.
Через два дні до кабінету увійшов чоловік у чорній футболці, з розпатланим волоссям і хитруватою усмішкою. Це був Льоня Масковіч — геній інженерії, який прославився тим, що запускав автомобілі в космос і заробляв мільярди на твіттері.
— Hello, джентльмени, — сказав Льоня, закидаючи ногу на ногу. — Я готовий побудувати вам надзвукову ракету «Space-Bulba-1». Але мені потрібні найкращі матеріали, три тисячі тонн спеціального алюмінію, суперсучасні двигуни та… повна свобода творчості.
Лукаш підозріло примружився, тицьнувши пальцем у груди Масковіча: — Слухай сюди, закордонний товаришу! Ніяких твіттерів і ніяких витребеньок! Мені потрібен трюм, спеціально обладнаний під трактор «Беларус-Космос», щоб орати місячні кратери на глибину п'ятнадцять метрів! А якщо твоя ракета полетить повільніше, ніж мій комбайн на збиральній кампанії, я особисто змушу тебе прополоти вручну кратер вулкану!
Льоня тільки пожав плечима, накреслив на серветці схему двигуна на ядерній тязі й зажадав аванс на закупівлю титану.
Робота закипіла б, якби не одне «але». У справу вступив таємничий апарат державних тендерів, паперової тяганини та розпилу бюджету.
Першим за справу взявся Дімон. Він очолив тендерний комітет із будівництва космодрому.
Льоня Масковіч хапався за голову, намагаючись пояснити, що в космосі кисню взагалі немає, тому й пожежі не буде. Але стародавній чиновник не вірить законам фізики — він вірить виключно мокрим печаткам.
Тим часом державний бюджет на місячну програму, який налічував кругленьку суму в трильйони білетів державного банку (ніхто вже точно не міг розібратися у назві валюті), почав танути на очах ще в атмосфері Землі.
Володя викликав Дімона на килим:
— Дімоне, де гроші на паливо для ракети? Масковіч каже, що ми замість пального завезли на космодром цистерни з елітним коньяком та три тисячі штук парадних хутряних шапок для місячних космонавтів!
Дімон щиро здивувався, розвівши руками:
— Вова, ти нічого не розумієш у державній логістиці! Коньяк — це стратегічний антисептик проти космічної радіації. А шапки? Ну, на Місяці ж холодно, там немає опалювального сезону від комунальників! Ми просто проявили турботу про майбутніх колонізаторів. До того ж, половину коштів ми вже освоїли… тобто, успішно поховали на рахунках офшорного банку в Панамі, щоб вороги не вкрали!
Лукаш бігав навколо недобудованої ракети з лопатою і кричав, що без мішка картоплі в кабіні жоден пілот не має права злітати, бо це порушує традиції предків. Льоня Масковіч, дивлячись на це шапіто, мовчки зібрав свій ноутбук, сів у свій електромобіль і поїхав назад у Кремнієву долину, залишивши на згадку записку: "Хлопці, ви можете вкрасти гравітацію, але проти власної дурості у вас ракет немає".
У день «історичного запуску» на космодромі зібралося все керівництво. Ракета «Space-Bulba-1» виглядала величненько, хоча й була рясно обклеєна георгіївськими стрічками, логотипами держзакупівель і двома великими мішками картоплі, які Лукаш особисто прив'язав скотчем до носової частини.
Володя урочисто натиснув червону кнопку пуску.
Усе, що сталося далі, увійшло до підручників з комічної аеродинаміки:
Відредаговано: 06.10.2026