Звідси, з висоти сто шістдесятого поверху, Коллін Вільямс бачив світ таким, яким він був насправді: величезний і хаотичний мурашник.
Коллін, якому щойно виповнилося 85 років і 11 місяців, стояв біля панорамного вікна. Під ним, мільярдами вогнів, світився Дубай — апофеоз його філософії. Він володів імперією з активами понад 100 мільярдів доларів, але найбільшою його гордістю було не це.
— Я спав мільйони років, Генрі, — його голос, як завжди, був рішучим, незважаючи на втому. — Допоки я не народився. І коли я прокинувся, я зрозумів, що єдина мета — вижити, піднятися на найвищий рівень.
Генрі Хаммер, його помічник, сіксер, стриманий і виконавчий, мовчки тримав планшет. Він чув цю мантру тисячі разів.
— Вони всі продають мені свій час, Генрі, — Коллін кивнув униз. — Час, витрачений на онлайн-навчання, на гаджети, на зв’язок. Я — покупець їхнього часу. А вони лише мурахи, які гадають, що нові технології чи гроші дадуть їм безсмертя. Не дадуть. Технології не добіжать до фінішу вчасно.
Його обличчя раптом стало сірим, зникла вся велич. — Я лягаю цього тижня на операцію. Рак гортані. Вони мене прооперують, але я більше не говоритиму... ніколи…
Генрі був шокований, але Коллін не дав йому слова. Він виклав свою останню, найдивовижнішу комерційну пропозицію: — Мені потрібен догляд. Тиша. Особиста увага. Я наймаю твою дружину, Джоан. Перевозьте речі. Я купую ваш час, Генрі. З цієї хвилини я плачу вам уп’ятеро більше на трьох, ніж плачу тобі самому.
Генрі, батько шестирічної Емілі, мовчки погодився. Сім'я, яка щойно досягла фінансової стабільності, була змушена переїхати до золотої клітки на вершині світу. І вести себе тихо.
Тиша – це те слово, яке стало найважливішим у пентхаусі.
Після операції Коллін виглядав як розкішна, але зламана статуя. Бандаж на шиї, жодного звуку. Усе спілкування звелося до блокнота, де великий, розмашестий почерк мільярдера стискався в короткі, сухі команди.
Джоан сумлінно виконувала свою роботу. Генрі продовжував керувати імперією знизу. Але поміж них, у холодному, мармуровому просторі, з’явилася Емілі. Для Емілі, яка жила серед кольорів і звуків, цей старий, мовчазний дядько був великою, незвичайною іграшкою. Вона не знала про його статки, про його холодність чи байдужість до проблем тих, яких він називає «мурахами». Вона бачила лише його сумні очі, які дивилися на неї.
Одного вечора вона прийшла до бібліотеки, де Коллін сидів у кріслі, огорнутий шовковим халатом. Він мовчки читав. Емілі поклала на килим свій альбом і почала малювати. Коли вона підняла малюнок. Він був яскравим, трохи незграбним, а на ньому - родина: тато, мама і... велика фігура дядька Колліна.
— Це ти, дядько Колліне, — сказала Емілі. — Ми всі тут. Ми – одна родина.
Коллін не міг відповісти. У його очах, що бачили мільйони на екранах і мільярди на банківських швейцарських та американських рахунках, щось змінилося. Він подивився на малюнок і обережно, як уперше, торкнувся її маленької руки. Він відчув те, що його філософія "мурашника" заперечувала просте тепло маленької долоньки. Усе його життя, його 31 тисяча з лишком днів, він прагнув піднятися нагору, але лише тиша і крихітна дошколярка змогли розтопити кригу.
Минуло кілька місяців. Тиша Колліна стала його шляхетною сповіддю. Він не міг говорити про свою владу, він міг лише бачити справжнє життя. Він бачив, як Генрі обіймає доньку, як Джоан сміється. Він бачив той безцінний актив емоцій, який він проспав.
Одного ранку Генрі викликали до адвокатів. Коллін помер.
Генрі сидів у колишньому офісі боса, звідки відкривався погляд на вічний мурашник. Перед ним лежав заповіт. Коллін перевів усі свої активи — усю імперію, увесь статок понад $100 мільярдів — Генрі.
Останній рядок, написаний рукою Колліна, був викристалізованим прозрінням: "Я здобув найбільше, що можна здобути — родинне щастя, хоча й на короткий час і завдяки іншим людям. Він знає ціну справжньому багатству."
Генрі підійшов до вікна. Він тепер був королем мурашника. Нарешті він досяг "найвищого рівня". Емілі підбігла і обійняла його ногу.
— Тату, ми підемо сьогодні до парку?
Джоан поклала руку йому на плече. Вони стояли втрьох, на тлі безкрайнього і байдужого міста.
Генрі обійняв їх обох. — Я тільки зараз зрозумів, у чому різниця між нами й тими мурахами, Джоан. Найбільше щастя — це не гроші й не висота, на якій ти стоїш. Це ті люди, які поруч.
Генрі закрив очі на мить, усвідомлюючи ціну цього усвідомлення. Його бос, покупець часу, наприкінці свого 31 тисячного дня нарешті знайшов спокій, віддавши своє багатство тому, хто вже мав головний скарб.