Сонце повільно сідає, коли я вирушаю до хатини, тримаючи в правій руці набиту всілякою всячиною чорну полотняну торбу.
Піднімаюся схилом, падаю на праве коліно, але одразу встаю і, не звертаючи уваги на біль, рухаюся далі.
Думаю про те, що я щасливий. Абсурд? Анітрохи. Я щасливий настільки, наскільки взагалі можна бути щасливим на маленькому острівці землі, відірваному від решти світу.
Потроху перед очима починають проступати загострені верхівки сосон та дах хатини. А далі я бачу Діка — і дивуюся: він намагається ходити!
Яке ж це гнітюче видовище: залізне ліжко просто неба, осторонь валяється матрац — місцями пожовклий, місцями просякнутий кров'ю... І чоловік у самих трусах, із перев'язаною гомілкою та величезною засохлою раною на спині, незграбно намагається зробити бодай крок.
Він падає, вхопившись за бильце ліжка, а мені спадає на думку: що ж таке він згадав?
Певно, наше життя пішло на краще.
— Як би там не було, — каже Дік, не дивлячись у мій бік, — а щось покидьківське в тобі є. Як ти міг так залишити мене?
«Ну все, у нього починається маразм», — думається мені.
— Ти сам був не проти залишитися насамоті! — кажу я і кидаю торбу на землю. З неї вивалюються брудна пачка вологих серветок, тюбик зубної пасти та пара різних кросівок. — І навіщо ти встав?
З одного боку, я раджу бачити, що Дік одужує, а з іншого — роздратований: йому ж зараз краще лежати й берегти сили.
— Так, годі бути мені матусею, — каже він, не піднімаючи голови, і сідає на ліжко. Важко зітхає й розв'язує пов'язку на нозі: — А вузли в'язати ти не вмієш. І слава Богу.
— Я, може, і покидьок, — парирую я, підходжу й вириваю з його рук смердючу ганчірку, — а от ти — невдячна сволота! І що це ти робиш? — насупившись, я оглядаю ліжко.
На бильцях розвішані ганчірки.
— Елементарні речі, до яких ти й досі не додумався, — відповідає він. Дихання його важке. Він простягає тремтячу долоню й дивиться поглядом заблукалого кошеняти, від чого я одразу відчуваю провину. — Поверни ганчірки. Вони просякнуть туманом, а ми їх потім викручуватимемо.
— Та... звісно, хороша ідея, — вже на тон нижче кажу я.
Почуття провини стає дедалі виразнішим. Тільки зараз до мене доходить, що не можна було залишати Діка самого. Тепер я сумніваюся в тому, чи справді він просив мене піти. Туман згубно на нас впливає.
— Вибач... Не варто було тебе залишати. Але ти, здається, був не проти.
Пауза. На душі тихо й надто спокійно — як перед початком чогось грандіозного.
Я дивлячись на край прірви, де сидів, коли поринав у спогади, але жовтого блокнота там не бачу. Мене проймає дрижаки від голови до п'ят. Якщо він зник, то всі наші дії на цьому шматку землі втрачають будь-який сенс. Можна більше не намагатися виживати, а одразу стрибати вниз.
— Цікаво, — каже Дік, — що краще: бути з'їденим мерцями тут чи стрибнути вниз і розбитися на корж? Є ще безліч способів накласти на себе руки, але той, який надав мені ти, як на мене, найболючіший.
— Вибач! Я ж сказав: вибач! Туман так впливає на нас, що ми перестаємо міркувати, що робимо!
— Кажи за себе.
— Ти сьогодні сам хотів, щоб я тебе вбив! Вважаєш, це нормально?!
— Так, але не таким же способом!
— Та ну?! — запитую я.
Довго дивлюся на нього, потім переводжу погляд на край прірви. Обходжу Діка, підходжу до того місця, роззираюся довкола й розводжу руками:
— Де він? — Я піднімаю очі на Діка. — Ти взяв його? Щоденник пам'яті?
Той лише знизує плечима:
— Мабуть, вітром здуло.
Закусивши губу, я думаю, що такий перебіг цілком ймовірний. Однак нутро підказує: це не так.
Він узяв.
— Ти взяв! — Я широким кроком прямую до Діка. — Поверни! Зараз же!
— Та з чого ти взагалі взяв, що він у мене?
Мене трусить. Я закипаю. Вхопивши Діка за плечі, трушу його. Пам'ять — наша остання надія. І наш притулок.
— Я знаю: ти взяв! Відчуваю! Краще поверни!
— Хм... а то що? — Знову цей єхидний погляд. Його справжня личина, думається мені.
— Скину тебе з прірви! — майже гарчу я.
— Цей щоденник знайшов я! Значить, він мій! — Дік штовхає мене в груди.
Від мого жалю та почуття провини не залишається й сліду. Мені здається, що Дік щось приховує. І ще здається, що так здавалося завжди. Мені б тільки знову поринути в минуле, щоб переконатися в цьому... Але це не єдина причина.
Він дивиться на мене поглядом, повним бентеги.
— Ти здурів, — каже. — Ти готовий скинути мене вниз заради якогось щоденника?! Ти при своєму розумі? — Різким рухом він тицяє пальцем собі у скроню.
— Там у мене була сім'я! Життя! Син Денні та дружина Ніккі! І все йшло добре, поки ти не з'явився!