Сонце повільно сідає, коли я вирушаю до хатини, тримаючи в правій руці напхану всячиною чорну ганчір’яну торбу.
Піднімаюся схилом, падаю на праве коліно, але одразу ж встаю і, не звертаючи уваги на біль, рухаюся далі.
Думаю про те, що я щасливий. Абсурд? Анітрохи. Я щасливий настільки, наскільки взагалі можна бути щасливим на маленькому острівці землі, відірваному від решти світу. І я знову здолав мерця. Знову подивився страху в очі. На якийсь час це додає сил — хоч бери й сам їх переслідуй. Але цей виявився надто великим. Якби таких було з десяток, я б не встояв.
Потроху перед очима починають проступати загострені верхівки сосен і дах хатини. А потім я бачу Діка й дивуюся: він намагається ходити!
Яке ж це пригнічувальне видовище: залізне ліжко просто неба, убік відкинуто матрац — місцями пожовклий, місцями просякнутий кров’ю... І чоловік у самих трусах, із перев'язаною гомілкою та величезною присохлою раною на спині, незграбно намагається зробити бодай крок.
Він падає, схопившись за бильце ліжка, а я думаю: що ж таке він згадав?
Очевидно, наше життя пішло на лад.
— Як би там не було, — каже Дік, не дивлячись у мій бік, — а щось покидькувате в тобі є. Як ти міг так залишити мене?
«Ну все, у нього починається маразм», — думається мені.
— Ти сам був не проти залишитися наодинці! — кажу я і кидаю торбу на землю. З неї вивалюються брудна пачка вологих серветок, тюбик зубної пасти та пара різних кросівок. — І навіщо ти встав?
З одного боку, я радий бачити, що Дік одужує, але з іншого — роздратований: йому ж зараз краще лежати й берегти сили.
— Так, годі бути мені матусею, — каже він, не піднімаючи голови, і сідає на ліжко. Важко зітхає й розв'язує пов'язку на нозі. — А вузли в'язати ти не вмієш. І слава богу.
— Я, може, й покидьок, — парирую я, підходжу й вириваю з його рук смердючу ганчірку, — а от ти — невдячна сволота! І що це ти робиш? — Насупившись, я оглядаю ліжко.
На бильцях розвішані ганчірки.
— Елементарні речі, до яких ти досі не додумався, — відповідає він. Дихання його важке. Він простягає тремтячу долоню й дивиться поглядом загубленого кошеняти, від чого я одразу відчуваю провину. — Поверни ганчірки. Вони просякнуть туманом, а ми їх потім викрутимо.
— Так... звісно, хороша ідея, — вже тоном нижче промовляю я.
Почуття провини стає дедалі виразнішим. Тільки зараз до мене доходить, що не можна було залишати Діка одного. Тепер я сумніваюся в тому, чи дійсно він просив мене піти. Туман згубно на нас впливає.
— Вибач... Не варто було тебе залишати. Але ти, здається, був не проти.
Пауза. На душі тихо й надто спокійно — ніби напередодні чогось грандіозного.
Я дивлюся на край урвища, де сидів, коли занурювався у спогади, але жовтого блокнота там не бачу. Мене проймає дрижаками з голови до ніг. Якщо він зник, то всі мої дії на цьому шматку землі втрачають будь-який сенс. Можна більше не намагатися виживати, а одразу стрибати вниз.
— Цікаво, — каже Дік, — що краще: бути з'їденим мерцями тут чи стрибнути вниз і розбитися на корж? Є ще безліч способів накласти на себе руки, але той, який надав мені ти, як на мене, наймученицькіший.
— Вибач! Я ж сказав: вибач! Туман так впливає на нас, що ми перестаємо міркувати, що робимо!
— Кажи за себе.
— Ти сьогодні сам хотів, щоб я тебе вбив! Вважаєш, це нормально?!
— Так, але ж не таким способом!
— Та ну?! — перепитую я.
Довго дивлюся на нього, потім переводжу погляд на край урвища. Обходжу Діка, підходжу до того місця, озираюся довкола й розводжу руками:
— Де він? — Я піднімаю очі на Діка. — Ти взяв його? Щоденник пам'яті?
Той лише знизує плечима:
— Мабуть, вітром віднесло.
Закусивши губу, я думаю, що такий фінал цілком ймовірний. Однак нутро підказує: це не так. Він узяв.
— Ти взяв! — Я широким кроком прямую до Діка. — Поверни! Зараз же!
— Та з чого ти взагалі взяв, що він у мене?
Мене трусить. Я закипаю. Обхопивши Діка за плечі, трушу. Пам'ять — наша остання надія. І наш притулок.
— Я знаю: ти взяв! Відчуваю! Краще поверни!
— Хм... а то що? — Знову цей єхидний погляд. Його справжня личина, думається мені.
— Скину тебе з урвища! — мало не гарчу я.
— Цей щоденник знайшов я! Значить, він мій! — Дік штовхає мене в груди.
Від жалю та почуття провини не залишається й сліду. Мені здається, що Дік щось приховує. І ще здається, що завжди так здавалося. Мені б тільки знову поринути в минуле, щоб переконатися в цьому... Але це не єдина причина.
Він дивиться на мене поглядом, повним бентеги.
— Ти збожеволів, — каже. — Ти готовий скинути мене вниз заради якогось щоденника?! Ти у своєму розумі? — Різким рухом він тицяє пальцем собі у скроню.
— Там у мене була сім'я! Життя! Син Денні та дружина Ніккі! І все йшло добре, поки ти не з'явився!
Відредаговано: 13.09.2026