Розділ 23.

Я обережно сіла поруч — і чоловік прокинувся.

Мабуть, запах хліба зробив те, чого не змогли зробити години лікування. Його очі відкрилися повільно — важко, ніби підіймали щось надміру важке. Сіро-зелені, тьмяні від слабкості, але живі. Справді живі. Він побачив мене — і посміхнувся.

Усмішка вийшла гіркою. Майже одразу обличчя скривилося, брови зійшлися — біль нагадав про себе безжально й точно.

— Тихо, — сказала я м'яко, і рука сама потяглася до його плеча — легко, лише торкнулася. — Не рухайтеся, Аргоне.

Він знову скривився — так, наче його ошпарили. Але не від болю. Щось у його очах різко змінилося при звуці власного імені — промайнуло й зникло, і я не встигла зрозуміти, що це було. Збентеження? Переляк? Щось болісніше за зламані кістки?

— У вас зламані ребра, Аргоне, — повторила, вирішивши, що, мабуть, він не до кінця прийшов до тями. — Не рухайтеся, щоб вони швидше зрослися.

Я подала йому чашку, обхопила долонею його руку, допомогла зробити ковток, не звертаючи уваги на його подив. Він пив повільно, зосереджено, ніби кожен рух справді коштував йому зусиль. Між пальцями на мить пробігло тепло — і кулон на шиї тихо, майже непомітно, відповів слабким поштовхом.

Щось у його обличчі здавалося дивним.

Я намагалася не надавати цьому значення — людина після важкої травми, після жару та кількох десятків годин на межі, очевидно, дивиться дивно. Але його погляд не вписувався в жодне знайоме мені пояснення. Це не було розгубленістю хворого, що прокинувся в чужому домі. Це не було подивом людини, яку врятували.

Він дивився на мене так, ніби я — знайома. Ніби ця кімната — знайома. Ніби все довкола є своїм, тільки щось пішло не так, і він ніяк не може зрозуміти — що саме.

Його погляд ковзав по моєму обличчю — повільно, майже болісно уважно. Від очей до скронь, по лінії щелепи, до пшеничного пасма, що знову впало мені на чоло. Я мимоволі відкинула його рукою — і побачила, як він здригнувся від цього жесту. Зовсім трохи. Ледь помітно. Але здригнувся.

Що з ним таке?

Він кілька разів відкривав вуста — і мовчав. Ніби слова були, але він не знав, яке обрати перше. Ніби не розумів, з чого почати. І в цьому мовчанні було щось таке напружене, таке наповнене, що мені стало незручно — я відвела очі і вдала, що розглядаю складки ковдри.

Потім його погляд ковзнув нижче.

На кулон.

Він затримався на ньому довше, ніж слід було б. На тонку бронзову гілочку оливи, на теплий медовий камінь у центрі, що знову тихо мерехтів —  вперше за довгий час після зникнення Фабіана. Щось у виразі його обличчя змінилося — так змінюється вираз людини, що побачила щось боляче знайоме в чужих руках. Не заздрість. Не цікавість. Щось набагато глибше й тихіше.

Інстинктивно — майже не усвідомила власного руху — рука сама піднялася і накрила прикрасу. Притиснула до грудей. Жест був швидкий, автоматичний, і від нього самій стало трохи соромно — немов я вкрала щось і тепер ховаю.

— Гарний кулон, — сказав він м'яко.

Голос був тихий, слабкий після жару й безсоння. Але в ньому було щось таке — відтінок, інтонація, яку я не вміла назвати, — що горло стиснулося в ту ж мить, і до очей зрадницьки підступили непрохані сльози. Я кліпнула — раз, другий.

Не зараз. Будь ласка, не зараз.

— Дякую, — відповіла після короткої паузи, що, певно, тривала надто довго. — Це… подарунок від коханого.

Останнє слово вийшло тихіше за решту. Я опустила очі — і помітила, як він реагує: щось у його обличчі скривилося на мить, зовсім інакше, ніж від болю. Брови ледь-ледь зійшлися. Погляд на секунду потемнів.

Я не стала розбиратися в побаченому.

Плечі ледь здригнулися, але вдалося опанувати себе. Встала, поправила сукню — руки шукали будь-якого знайомого руху, щоб повернутися у звичний ритм — і відвернулася до столу. Налила в кухоль ще узвару, переклала булку. Просто щоб мати куди дивитися.

— Вам потрібно поїсти, — сказала вже рівнішим голосом. — Щоб набратися сил. Продовжимо розмову пізніше.

Я подала йому булку, поправила ковдру та нагадала про праву руку, щоб не рухав. Він не заперечував. Але продовжував дивитися — я відчувала це спиною, потилицею, шкірою між лопатками — і цей погляд не давав зупинитися, видихнути, стати собою.

Чому він так дивиться?

Відповіді я не знала. І це незнання дратувало більше, ніж мала б визнати.

Коли вже збиралася вийти, він тихо спитав:

— Чи можна попросити… люстерко?

Я зупинилася.

Прохання було дивним — з огляду на стан чоловіка, що ще вчора не міг підняти голови, воно здавалося майже безглуздим. Але щось у тому, як він це сказав — тихо, трохи напружено, ніби питання було важливим зовсім не з тієї причини, з якої мало б бути, — не дозволило мені навіть підняти очі й запитати навіщо.

Я просто кивнула.

Принесла зі скриньки маленьке бронзове люстерко — поклала поруч, не дивлячись на нього — і лише тоді вийшла у двір, прикривши за собою двері.

Зупинилася біля порогу. Притулилася плечем до одвірка, заплющила очі.

Персик знову тікав від сусідського хлопчика, він обережно підійшов і сів поруч — тихо, без муркотіння. Просто притулився до ноги.

Я не знала, що думати. Не знала, звідки цей тягар у грудях після простої розмови з пораненим незнайомцем. Не знала, чому кулон досі не охолов.

І не знала, чому його погляд так болів — ніби я забула щось важливе і ніяк не можу згадати що.