Ранок почався звично — з тихих кроків на вулиці, з далекого дзвону храмових дзвонів, із запаху свіжоспеченого хліба від сусідньої пекарні. Я сиділа в альтанці, яка за два місяці стала моїм святилищем, місцем, де люди приходили не лише за зціленням, а й за втіхою, порадою, просто за присутністю.
Сонце вже піднялося над дахами будинків, його промені пробивалися крізь переплетені гілки даху альтанки, малюючи на дерев'яній підлозі візерунки світла і тіні. Повітря було насичене ароматами трав — я щойно заварила свіжий настій, який тепер стояв в амфорі, охолоджуючись.
Персик дрімав на лаві поруч, згорнувшись калачиком, час від часу смикаючи вухами, коли чув далекі голоси дітей, що кликали його грати.
Фабіан був у дворі — лагодив паркан, що трохи похилився після вчорашнього вітру. Я бачила його крізь прогалини в гілках — широкі плечі, впевнені рухи, темне волосся, що падало на чоло. Час від часу він озирався на мене, усміхався, і моє серце робило маленький радісний стрибок.
Все було так звично. Так правильно. Так ідеально.
Але щось у повітрі було не так. Якась незрима напруга, яку боялася відчути.
Вони прийшли разом — мати і донька.
Дві жінки, схожі обличчями, але різні поставою. Молодша — близько двадцяти років, вагітна, з округлим животиком, що ледь помітно виступав під простою сукнею. Ходила обережно, тримаючись за руку матері. Обличчя свіже, здорове, очі сяяли від очікування.
Старша — ще не було й сорока років, але вигляд мала втомлений. Темне волосся з проблисками сивини, зібране в пучок. Обличчя бліде, під очима тіні. Рухалася повільно, час від часу притискаючи руку до живота.
— Доброго дня, Олівіє, — привіталася молодша, допомагаючи матері сісти на лаву. — Мене звати Ілларія. А це моя матір, Лідія. Ми... ми чули про тебе. Про те, що ти допомагаєш людям.
Я усміхнулася їм обом, жестом запросивши сідати зручніше.
— Розкажіть, що вас турбує, — сказала м'яко, наливаючи їм трав'яного настою в глиняні чаші.
Лідія взяла чашу тремтячими руками, зробила невеликий ковток.
— Я... останнім часом почуваюся погано, — почала вона тихо, опускаючи очі. — Болі в животі. Постійна нудота, особливо зранку. Не можу їсти, все одразу повертається. Втомлююся так, що ледве доходжу до ліжка, почали набрякати ноги. Думала, що захворіла, але лікарі нічого не знаходять. Казали, що це від віку, що треба просто пережити.
Ілларія стиснула руку матері.
— Але вона не повинна так страждати, — сказала з тривогою. — Мені потрібна мама. Особливо зараз, коли у мене з'явиться перша дитина. Вона обіцяла допомагати мені, вчити, як піклуватися про немовля...
Я кивнула, розуміючи їхню тривогу.
— Дозвольте, — сказала я, простягаючи руку до Лідії. — Можна?
Жінка кивнула, простягаючи руку у відповідь. Я взяла її долоню в свою — вона була холодна, трохи вологою від хвилювання. Закрила очі, дозволяючи собі відчути.
І в ту ж мить — світло.
Яскраве, тепле, живе світло у її животі. Воно пульсувало, дихало, росло. Від нього йшли промені — золотаві, ніжні, що розливалися по всьому тілу жінки, зігріваючи, оживляючи.
Я здригнулася від несподіванки.
Біль? Хвороба? Ні. Це було життя. Нове життя, що зароджувалося.
Мимоволі глянула на Фабіана. Він стояв біля паркану, але не працював — дивився на нас. На його обличчі було щось стурбоване, насторожене. Наші погляди зустрілися, і я побачила в його блакитних очах тривогу, яку не могла пояснити.
Він різко обернувся, взяв купу дров, що лежала поряд, і рушив до будинку, не озираючись.
Щось було не так. Я відчула це всім єством.
Але зараз переді мною сиділи дві жінки, що чекали на відповідь.
Я перевела погляд на Ілларію — молоду, вагітну, що тримала руку матері. Вирішила перевірити свої здогади, тому простягла вільну руку до неї.
— Можна? — запитала.
Дівчина здивовано кивнула, простягаючи долоню.
Я торкнулася — і знову побачила світло. Таке саме живе, пульсуюче джерело життя у її животі. Дитина. Здорова, сильна дитина, що росла під серцем матері.
Так ось що це!
Я відкрила очі і усміхнулася — широко, щиро, відчуваючи, як радість розливається в грудях.
— Лідіє, — звернулася я до старшої жінки, стискаючи її руку, — у вас буде дитина.
Жінка кліпнула, не розуміючи.
— Так, — кивнула вона, дивлячись на доньку. — Ми очікуємо на первістка. Моя донька Ілларія на п'ятому місяці вагітності. Дитина має з'явитися взимку, коли вдарять перші морози.
Вони обидві мило посміхалися, але Лідія знову скривилася, притиснувши руку до живота.
Я похитала головою, усміхаючись ще ширше.
— Лідіє, ви мене неправильно зрозуміли, — сказала м'яко, але чітко. — Я кажу не про вашого внука, який з'явиться взимку. Я кажу про вашу дитину. Ви вагітні. У вашому животі росте нове життя.
Тиша, яка розтягнулася, наче густий мед.
Ілларія першою зрозуміла. Її очі розширилися, рот відкрився від подиву, а потім — вона кинулася обіймати матір, сміючись і плачучи водночас.
— Мамо! — кричала вона. — Мамо, ти чуєш?! У тебе буде дитина! У мене буде брат або сестра!
Але Лідія ще довго перебувала в нерозумінні. Дивилася на мене, на доньку, знову на мене. Губи тремтіли, очі наповнювалися слізьми.
— Олівіє... — прошепотіла вона нарешті, і голос зірвався. — Цього не може бути. Я... я просила Зевса та Геру про друге дитя протягом десяти років. Десять років молилася, приносила жертви, відвідувала храми. А мені казали, що час минув. Що я занадто стара. Що це більше не станеться.
Сльози покотилися по її щоках.
— А тепер... тепер треба допомагати дочці, — продовжувала вона хаотично, руки тремтіли так сильно, що чаша ледь не випала. — Адже у них буде перша дитина. Треба буде бути поруч, вчити, допомагати. Та й я вже немолода... Як я впораюся з немовлям?
Я швидко налила їй свіжого настою з амфори — холодного, із медом та м'ятою, заспокійливого. Подала, допомагаючи піднести до губ.