Щастя не приходить із попередженням.
І так само — не попереджає, коли стає вразливим.
Дні в Афінах потекли рівно, ніби місто вирішило берегти мене від різких поворотів долі. Я прокидалася рано, ще до того, як вулиці наповнювалися галасом людей, до того, як торговці відкривали свої лавки, до того, як сонце повністю піднімалося над дахами будинків.
Кілька хвилин просто сиділа біля вікна, тримаючи кулон у пальцях. Камінь у ньому був теплим навіть зранку — незмінно теплим, ніби пам'ятав дотик Фабіана, ніби зберігав у собі частинку його присутності.
Це стало моїм маленьким ритуалом. Не молитвою — вдячністю. Дякую за ще один день. Дякую за те, що він поруч. Дякую за те, що я можу любити і бути коханою.
Фабіан зазвичай ще спав у ці ранкові хвилини — лежав на боці, обличчям до мене, з рукою, простягнутою в мій бік, наче навіть уві сні шукав мене. Його темне волосся розсипалося по подушці, довгі вії кидали тіні на щоки, груди рівно піднімалися та опускалися. По-людськи. Так по-людськи, що інколи я забувала, що він — ангел.
Я торкалася його обличчя кінчиками пальців — ледь помітно, щоб не розбудити — і він мимоволі посміхався уві сні, притискався щокою до моєї долоні.
Люди приходили щодня. Не з вимогою, не з галасом — обережно, майже пошепки, з повагою. Але я більше не боялася цього потоку. Навчилася відчувати межу: коли можна торкнутися, вкласти в дотик свій дар, а коли достатньо просто посидіти поруч, дати людині виговоритися, дозволити сльозам зробити те, що не зробить жоден дар.
Про мене говорили по місту.
Не як про богиню — і це було найважливіше для мене.
Як про жінку, біля якої стає легше дихати. Біля якої можна бути слабким, не боячись осуду. Біля якої можна плакати і не соромитися сліз.
Фабіан тепер не стояв осторонь, не ховався в тіні. Він зустрічав людей біля хвіртки, проводжав їх до альтанки, іноді жартував — незграбно, трохи незвично, по-людськи, і від цього ще цінніше. Він допомагав мені розкладати трави на столі, носив воду з колодязя, лагодив лаву у дворику, що розхиталася.
І щоразу, коли наші погляди зустрічалися — випадково чи навмисне — у його яскраво-блакитних очах, що світилися, наче шматочки неба, було те саме: подив і радість від того, що він відчуває. Від того, що він живе. Справді живе.
Його тіло жило повним життям. Втомлювалося після важкої роботи. Раділо простим речам — смачній їжі, прохолодній воді, теплу сонця. Прагнуло дотику, близькості, тепла.
Інколи я ловила його на тому, що він стояв посеред двору, дивлячись на свої руки — мозолясті, трохи подряпані від роботи — і усміхався. Усміхався тому, що вони були реальні. Живі.
Інколи він ловив себе на тому, що забуває дивитися вгору, до небес. Що не прислухається до далеких кличів. Що просто... існує тут, зараз, зі мною.
Це лякало його — я бачила це у його очах, коли він думав, що я не помічаю.
І водночас робило щасливим.
Увечері ми сиділи разом в альтанці, дивлячись на Афіни, що розкинулися під нами, мерехтячи вогнями у вікнах, як зірки, що впали на землю.
Не завжди говорили. Частіше — мовчали, але це мовчання було наповнене розумінням, близькістю, любов'ю, що не потребувала слів.
Він сидів позаду мене, обіймав ззаду, притискав до своїх грудей, і я слухала його серце — реальне, земне, трохи нерівне, особливо коли я торкалася його руки чи нахилялася ближче.
Його підборіддя спочивало на моїй маківці, пальці переплітались із моїми, великий палець ліниво малював кола на тильній стороні моєї долоні.
Я відкинула голову назад, на його плече, закрила очі, вдихаючи запах його шкіри — чистий, трохи терпкий, з нотками того невловимого, що не належало цьому світу.
— Ти змінився, — сказала я тихо, не обертаючись, насолоджуючись моментом.
— Я знаю, — відповів він так само тихо, і його голос вібрував у грудях, відлунюючи в моїй спині.
— Ти більше не дивишся... крізь мене, — продовжила я, стискаючи його пальці. — Не так, як на початку. Тоді я була... завданням. Підопічною. А тепер...
Він усміхнувся — я не бачила, але відчула це по тому, як змінилася його поза, як губи торкнулися моєї скроні.
— Бо я тут, — прошепотів він. — Повністю. Не частиною себе. Не обов'язком. А всім, чим є. Ти... ти зробила мене живим, Олівіє.
Я хотіла відповісти, хотіла сказати, що він зробив те саме для мене, що до нього я просто існувала, а тепер — живу.
Але в цю мить щось у повітрі змінилося.
Не різко. Ледь помітно. Наче місто зробило короткий несподіваний вдих і завмерло. Наче хтось невидимий пройшов повз, торкнувшись нас краєм плаща.
Я здригнулася, відкриваючи очі.
— Ти це відчув? — тихо спитала я, озираючись, але довкола все було так само — тихі вулиці, вогні у вікнах, далекий сміх.
Фабіан не відповів одразу. Він випрямився, напружився, підвів голову, ніби прислухаючись до чогось дуже далекого, недоступного людському слуху. Його руки стисли мої пальці міцніше.
— Так, — сказав він нарешті, і в його голосі була настороженість. — Це... рух.
— Який? — я обернулася до нього, дивлячись у його блакитні очі, що зараз були темнішими, тривожнішими.
Він обережно відпустив мене, піднявся, пройшов до краю альтанки, дивлячись у нічне небо. Спина напружена, плечі розправлені, руки стиснуті в кулаки.
— Коли щось починає згадувати про тебе, — мовив він повільно, вибираючи слова, — не люди. Щось більше. Щось, що спостерігає.
Мої пальці машинально стиснули кулон на грудях.