12.2.

Сіла на край лави у нашому дворику — обережно, повільно, наче боялася, що тіло розсиплеться від різкого руху. Опустила голову, схилилася набік, стискаючи бік обома руками. За її скуйовдженим темним волоссям проглядалося більше, ніж неохайність. То було страждання. Біль, що тривав занадто довго. Відчай.

Я відчула увесь спектр.  Біль жінки накрив мене хвилею — не фізично, а емоційно, наче хтось відкрив двері всередині мене і впустив чуже страждання. Гострий, пульсуючий біль у боці, змішаний зі страхом: я не зможу, я стану тягарем для родини, я зламаюся, я більше ніколи не буду такою, як раніше.

Від несподіванки завмерла, стискаючи край свого фартуха.

— Посади її зручніше, — нарешті сказала я тихо, намагаючись приховати тремтіння у голосі.

Фабіан стояв біля дверей, спостерігаючи. Хотів щось сказати — я бачила, як його губи розтулилися — але в останній момент зупинився. Він побачив, як я зблідла, як пальці стиснули тканину так, що кісточки побіліли. Він знав, що я боюся. І все ж не відступаю.

Жінка стогнала тихо, стискаючи зуби, намагаючись не показувати біль.

— Я... я не знаю, чи зможу допомогти... — прошепотіла я, більше собі, ніж іншим. Серце билося так швидко, що аж паморочилося в голові.

Фабіан підійшов ближче — не впритул, але досить, щоб я відчула його присутність.

— Ти не мусиш, Олівіє, — сказав він м'яко, і в його голосі не було тиску. Лише підтримка. — Але якщо торкнешся — не тікай від того, що відчуєш. Дозволь собі пройти крізь це.

Я кивнула, хоча в душі змішалися невпевненість і нерішучість.

Підійшла до жінки, яку сусідка представила як Таніту, і сіла навпроти неї на низенький дерев'яний табурет. Мої руки тремтіли, але тепло вже піднімалося зсередини — знайоме, глибоке, як підземна річка, що проривається на поверхню. Я поклала долоні на бік жінки — не притискаючи, не наказуючи. Просто... дозволяючи взаємодіяти з її проблемою.

І тут чужий біль увірвався в мене.

Гострий, пульсуючий, нестерпний. Наче мене проткнули списом і крутять, крутять, не даючи спокою. З відлунням страху, що розростався, як павутиння: я не зможу прогодувати дітей, я стану тягарем для чоловіка, він почне дивитися на мене з докором, він буде соромитись мене, я зламаюся, я втрачу себе.

Я здригнулася, сльози самі підступили до моїх очей, потекли по щоках. Ці думки не були моїми, але вони проникнули всередину, в саме серце.

— Дихай, — прошепотіла я крізь біль, крізь сльози, не знаючи, кому говорю — їй чи собі. — Я тут. Ти не сама.

Я не підбирала потрібних слів. Не шукала порад, рішень чи заклинань. Натомість, просто дозволила сторонньому болю бути частиною себе— не відштовхуючи його, не борючись з ним. Прийняла його, як приймають зливу, спеку чи вітер.

Тепло в моїх долонях стало густішим, в'язкішим, але не палючим. Воно розтікалося — повільно, як мед, як розплавлене золото, як оливкова олія. Я відчула, як моє власне серце б'ється в унісон із серцем цієї жінки Таніти. Два серця — один ритм. Два подихи — одна молитва.

Поступово прийшла тиша.

Не повна. Але достатня. Наче після бурі, коли вітер нарешті стихає і можна почути власні думки.

Жінка зітхнула глибше, повніше. Її плечі, що були підняті від напруження, розслабилися. Дихання стало рівномірним, довгим. Обличчя втратило той сірий відтінок, щоки набули трохи кольору.

— Що... — вона кліпнула, повільно піднімаючи на мене сірі очі. — Мені... легше. Не просто легше, а значно краще.

Я різко відсмикнула руки, налякана власною сміливістю, силою того, що щойно сталося. Тремтіла, наче пробігла через все місто без зупинки. Серце калатало, липкий піт вкривав чоло.

— Я не знаю, що відбулося, — сказала хрипко, витираючи сльози тильною стороною долоні.

Фабіан був поруч за мить. Підійшов так швидко і безшумно, що я не помітила. Він не торкнувся мене — лише став так близько, щоб я відчула його тепло спиною, його присутність, як стіну, що захищає.

— Ти прожила її біль, — сказав він тихо, ніжно. — Взяла його частину на себе. І не відвернулася. Не втекла. У цьому твоя сила, Олівіє.

Таніта підвелася обережно, тримаючись за край лави. Поступово почала випрямлятися, робила це обережно, очікуючи болю. Нарешті випрямилася — повністю, без того болю, що скривлював її тіло. Здивовано усміхнулася — і ця усмішка змінила все її обличчя.

— Я зможу ходити, — сказала вона з щирою радістю і вдячністю. — Не зараз повністю... але скоро. Я відчуваю це. Дякую тобі, Олівіє. Дякую.

Її тіло набуло природніх рис, обличчя не виражало відчаю та болю, від чого жінка стала враз молодшою та привабливішою. Каштанове волосся хоч і було розпатлане, але тепер виглядало живим і вільним. Обличчя набуло легкості.

Калевія обійняла її, а тоді підбігла до мене:

—Я знала, що ти можеш - прошепотіла сусідка мені на вухо.

Вона кивнула своєму чоловіку Версавію, який весь цей час стояв біля дверей. Той еліпнув, наче щойно прокинувся і підійшов до молодої жінки, щоб допомогти встати, але та піднялася самостійно, хоч і робила це невпевнено і від підтримки Калевії не відмовилася. Перші кроки жінка робила обережно, повільно. Дійшовши до дверей, вона повернулася і обдарувала нас своєю посмішкою.

Вони пішли разом — акуратно, але впевнено.