Розділ 10.

Афіни вміли бути різними.

Удень — гучними, різкими, надто живими. Вулиці кипіли від торговців, ремісників, дітей, що бігали між ногами дорослих. Запахи спецій, свіжоспеченого хліба та морської солі змішувалися в п'янкий коктейль життя.

Увечері — стриманими, мов людина, яка багато пережила й навчилася мовчати. Місто скидало маску і ставало собою — древнім, мудрим, сповненим таємниць.

Цього вечора Афіни були саме такими — тихими, задумливими.

Ранок розпочався несподівано. Прокинувшись, спершу не могла зрозуміти, де я знаходжуся. За вікном лунав гучний дитячий сміх. Я підвелася та роззирнулася – це був мій новий дім. Усмішка з’явилася сама собою. Персик уже не спав — сидів на підвіконні, спостерігаючи за чимось надворі, напружено смикаючи хвостом.

Коли я виглянула, побачила їх. Це були наші сусіди.

Чоловік — кремезний, широкоплечий, із темною бородою та добрими карими очима — щось прив'язував до воза, запряженого масним вороним конем. Жінка — ще молода, може трохи старша за мене, з темним волоссям, зібраним у пучок, та втомленими очима — виносила з дому кошик. А навколо них крутилися троє дітей.

Старший хлопець, років тринадцяти, із кучерявим волоссям та серйозним обличчям, допомагав батькові. Дівчинка років дев'яти, у простій, але чистій сукні, тягла за руку молодшого брата — хлопчика років семи, того самого, чиї допитливі оченята я бачила вчора у вікні.

— Ні, Лісандре! Тато сказав не чіпати! — кричала дівчинка.

— А я просто хочу подивитися! — вередував хлопчик.

Я не втрималася — усміхнулася. Це було так... звичайно. Так по-людськи.

Фабіан з'явився поруч — безшумно, як завжди. Я навіть не почула його кроків.

— Сусіди, — сказав він тихо, і в його голосі була усмішка.

— Підемо познайомимося? — запитала я.

Він кивнув.

Ми вийшли разом, немов молода сім’я. Ранкове сонце було м'яким, теплим, приємним на шкірі. Повітря пахло свіжістю та оливковим деревом, що росло між нашими будинками.

— Доброго ранку! — сказала дещо гучніше та помахала рукою.

Усі обернулися одночасно.

Чоловік випрямився, витираючи руки об штани. Жінка поставила кошик на землю. Діти завмерли, вп'явшись у нас допитливими поглядами.

— Доброго ранку, сусідко! — відповів чоловік, і його голос був низьким, приємним. — Версавій, — він вказав на себе. — А це моя дружина Калевія.

Струнка жінка усміхнулася — втомлено, але щиро.

— А це наші діти, — продовжив Версавій. — Старший — Філіп, середня — Тея, а найменший — Лісандр.

— Олівія, — представилася я.

— Фабіан, - почувся голос поруч.

Діти не відводили від нас очей. Лісандр — той самий хлопчик, що вчора визирав у вікно — ховався за спиною матері, але все одно виглядав.

— Ви нові тут? — запитала Калевія, і в її голосі була щира цікавість, без зайвої допитливості.

— Так, — кивнула я. — Щойно прибули. Сподіваємося тут... оселитися на деякий час.

Версавій кивнув схвально.

— Добре місце. Тихе. Сусіди непогані, — він усміхнувся. — Якщо потрібна допомога — кажіть. Я їду до міста на возі, — він вказав на коня. — Можу щось привезти, якщо треба.

Від них йшла безпосередня щирість. Я відчула тепло в грудях — не вогонь дару, а звичайну людську вдячність.

— Дякую, Версавію. Це дуже люб'язно. Але ми самі навідаємося до міста сьогодні. Хочемо краще ознайомитися з Афінами.

— Розумно, — кивнула Калевія. — Перший раз краще самим оглянутися. А якщо щось — ми поруч.

Лісандр нарешті виліз з-за материної спини.

— А у вас є кіт? — запитав він, вказуючи на вікно нашого будинку, де Персик сидів на підвіконні, спостерігаючи за нами.

— Є, — усміхнулася я. — Його звати Персик.

— Персик! — захоплено вигукнув хлопчик. — Бо він рудий, як персик!

— Саме тому, — підтвердив Фабіан, і я помітила, як тепло він дивиться на дитину.

Калевія покликала дітей, і вони неохоче попрощалися. Версавій сів на воза, поправив віжки.

— До вечора! — крикнув він нам. — І якщо Лісандр буде надокучати — просто скажіть!

— Не буде, — засміялася я.

Віз поїхав, залишаючи за собою хмарку пилу та дитячі голоси.

Ми повернулися в будинок, і я відчула щось нове. Не самотність. Не відчуженість. Спільноту. Ми не були сторонніми. Ми були сусідами. Частиною цього маленького світу.

Цього вечора місто було стриманим і тихим.

Ми з Фабіаном прямували вузькою вуличкою, і кроки наші звучали майже в унісон. Не навмисне. Просто так виходило, коли двоє довго мовчать разом, коли між ними виникає той особливий ритм близькості.

Каміння під ногами було теплим — день ще не відпустив його повністю. У повітрі пахло димом від вечірніх вогнищ, вином із відкритих таверн і старими історіями, які ніхто не записував, але всі пам'ятали.

Я все частіше ловила на собі його погляд. Вже не нейтральний, не відсторонений, як на початку нашої подорожі. Тепер він був іншим — задумливим, зосередженим. Наче Фабіан вивчав мене, намагався зрозуміти щось важливе. І кожен раз, коли наші погляди зустрічалися, щось у моїх грудях здригалося.

— Тут є місце, — сказав Фабіан раптом, зупиняючись біля невеликого проходу між будинками. — Не храм. Радше… спогад про нього.

Він відвів мене у двір між двома будинками. Колись тут, мабуть, було подвір'я святилища — тепер лишилися лише кілька кам'яних плит, потріскані від часу, обросли мохом. У центрі — кругла заглибина в землі. Суха. Холодна. Порожня.

Я відчула це ще до того, як побачила на власні очі.

— Тут немає вогню, — прошепотіла я, зупиняючись на краю заглибини.

— Є, — заперечив Фабіан тихо. — Хоч зараз він не горить.

Я присіла навпочіпки, торкнулася краю заглибини обережними пальцями. Камінь був старий, з'їдений часом і забуттям. І разом із тим — дивно знайомий. Наче я вже бачила це місце. У снах. У спогадах, які не були моїми.

— Гестія, — сказала я, сама не знаючи, звідки прийшло це ім'я. Воно просто з'явилося на губах — правильне, невідворотне.