Розділ 7.

Спершу було відчуття, ніби хтось дуже обережно повернув світ на правильний бік. Я прокинулася, і усі барви стали насичуватися.

Ніч відступала повільно, неохоче. Синява неба світлішала, і між камінням проступали перші тіні — довгі, мов спогади. Вогонь майже згас, залишивши після себе лише тепло, яке зігрівало, хоч полум'я вже не було. Вдалині птахи виспівували мелодії, які присвячували усім, хто здатен осягнути життєве різноманіття.

Я лежала нерухомо, боячись злякати цю гармонійну мить. Дивно, але серед тиші без людей, починаєш ще більше відчувати навколишній світ. Хоч моє тіло було втомлене, але не зламане. Усередині — легкий та приємний спокій, схожий на тишу після довгого плачу, коли душа нарешті знаходить дно і може відштовхнутися від нього вгору.

Повернула голову вбік.

Фабіан сидів там само, де й учора. Не спав. При світлі ранку його обличчя стало чіткішим: високе чоло, трохи заглиблені очі, ледь помітні тіні під ними — не від безсоння, а від чогось старішого. Волосся темне, скуйовджене нічним вітром, спадало на чоло так, ніби він ніколи не намагався його впорядкувати. Або просто не бачив у цьому сенсу.

А очі…

У ранковому світлі вони були іншими, ніж уночі. Не світлими й не темними — прозорими. Наче в них відбивалося не небо, а саме те, що між небом і землею. Те, що не має назви. У глибині жеврів відтінок, схожий на перше полум'я в печі: ще не жар, але вже не холод. Народження вогню.

Я зрозуміла раптом — ці очі не вміли дивитися поверхнево. Вони або бачили все.

— Ти не спав, — сказала я тихо, все ще боячись порушити гармонію ранкової тиші.

— Спав, — відповів він, і куточок його губ ледь посміхнувся. — Просто не так, як люди.

Не стала перепитувати. Відповідь і так витала в повітрі — він ніколи не був звичайною людиною. Звісно, він про це не казав, але й не заперечував.

Я сіла, підтягнувши коліна до грудей. Земля піді мною була прохолодною, але приємною, живою. Каміння більше не здавалося ворожим. Навпаки — ніби впізнавало мене, вітало, як давню знайому.

— Мені снилося дивне місце, — сказала я після паузи, відшукуючи слова. — Але це був не звичайний сон. Наче я була в місці, де не треба бути кимось. Де не питають імені. Де можна просто… бути.

Фабіан дивився уважно, не перебиваючи. У його погляді була така увага, що мені захотілося говорити далі.

— І там був вогонь, — продовжила я. — Малий. Не більший за долоню. Але такий… що хочеться сісти поруч і мовчати. Не молитися, не благати. Просто бути поруч.

Він повільно кивнув, і я побачила, як щось у його обличчі пом'якшало.

— Це важливий сон, — сказав він тихо.

— Чому?

— Бо в ньому не було страху.

Я задумалася. Він мав рацію. Вперше за багато років мені наснився вогонь — від якого я не тікала.

Я опустила погляд на свої руки. Сьогодні вони виглядали звичайними — трохи подряпані, з тонкими слідами кількаденної подорожі, землі під нігтями. Але під шкірою щось жило. Не вирувало — дихало. Рівно. Впевнено.

— Воно прокидається разом зі мною, — промовила з упевненістю. — Я це відчуваю.

Фабіан підвівся й підійшов ближче. Не надто. Лише настільки, щоб бути почутим не голосом, а присутністю. Він завжди знав цю межу — коли наблизитися, а коли дати простір.

— Воно не прокидається, Олівіє, — сказав він, затримавшись поглядом на моєму обличчі трохи довше, ніж зазвичай. — Ти змінюєшся, проте поки цього сама не помічаєш. Воно перестає ховатися і починає пульсувати разом з тобою в унісон.

— Ти кажеш це так… — я втупилася в нього, шукаючи відповідь у його обличчі, — ніби знав завжди.

Фабіан з неохотою відвів погляд від мене та сфокусувався на чомусь нейтральному — на горизонті, де з-за пагорбів підіймалося сонце, фарбуючи небо в золотаві та рожеві відтінки.

— Є речі, — мовив він задумливо, — які існують довше за наш страх перед ними. Набагато довше.

Коли сонце виглянуло повністю, ми вирушили до річки. Я чула її ще здалеку — тихий шепіт води об каміння, дзюрчання, що кликало. Повітря ставало свіжішим з кожним кроком, наповнювалося прохолодою.

Річка виявилася невеликою, але чистою. Вода текла між гладких каменів, іскрилася на сонці, наче розсипані діаманти. Я присіла на березі, зняла сандалії і обережно опустила ноги у воду.

Мене охопили нові відчуття, наче вода була… жива. Не просто рухалася — дихала. Я відчувала кожну її течію, кожне коливання, кожну крихітну хвилю, що торкалася моєї шкіри. Наче річка розмовляла зі мною мовою дотиків.

— Ти це відчуваєш? — тихо спитав Фабіан, стоячи поруч.

Я кивнула, не в силах відірвати погляд від води.

— Вона… очищає, — прошепотіла я. — Не просто бруд. Щось більше. Наче забирає все зайве і залишає тільки справжнє.

— Вода — провідник, — сказав Фабіан. — Вона знає, як пропускати силу крізь себе, не тримаючи. Ти можеш у неї навчитися.

Я зачерпнула воду долонями і вмила обличчя. Прохолода потекла по шиї, зняла залишки нічної тривоги. Я відчула, як напруга відступає, залишаючи місце чомусь світлішому.

— Я піду трохи вниз за течією, — сказала я, дістаючи зі свого згортка чистий одяг. — Хочу помитися як слід і випрати свої речі.

Фабіан кивнув і відійшов угору за течією, даючи мені приватність. Я спостерігала, як він віддаляється, і знову ловила себе на думці — як він завжди знає, коли потрібно бути поруч, а коли — дати мені побути самій.

Перед тим, як увійти в річку, я розпустила волосся. Воно спадало на плечі хвилями — і я раптом помітила, що воно стало довшим. Не набагато, але помітно. Наче за ці кілька днів виросло на палець чи два. І навіть колір змінився. Раніше воно було блідим, вицвілим, наче вигоріле на сонці. А тепер набуло насиченого відтінку стиглої пшениці. Золотаве, насичене, живе.

Я провела рукою по волоссю, відмічаючи його шовковистість під пальцями. Коли це відбулося?

Потім я глянула на своє відображення у воді.