О сьомій ранку я стояла перед дверима Тараса, з кавою в руці й абсолютним виглядом людини, яка все ще трохи на підпитку від учора, але героїчно тримається.
Дзвінок пролунав раз, другий, третій — і нарешті двері відчинилися. Тарас стояв переді мною в футболці, скуйовджений, сонний, і з таким виразом обличчя, ніби я принесла йому не перевірку, а кінець світу.
— Ти жартуєш, — сказав він, потерши обличчя.
— Я ніколи не жартую перед сніданком, — відповіла я, простягаючи йому другу чашку кави. — Поїхали, пожежнику.
— Рито, — він зітхнув, — я думав, ти після вина навіть будильник не почуєш.
— Я поставила три. І всі вижили, — гордо сказала я. — Ну що, показуєш мені свою “службу”?
Він глянув на мене кілька секунд — то з роздратуванням, то з безнадією, то з тією ледь помітною усмішкою, яку намагається приховати.
— Добре. Але тільки дивишся, ясно?
— Як музей. Без доторків.
Він скептично гмикнув, але впустив мене, дав час йому вдягнути форму — і коли вийшов, то я аж трохи завмерла. Вогненно-червоний комбінезон, жилет, емблеми, все справжнє. І не блищить, не сценічне — натерте потом і димом.
— Ну що, — промовила я, — виглядаєш майже переконливо.
— “Майже”?
— Побачимо.
Пожежна частина №15 знаходилась на околиці міста — старе, але доглянуте двоповерхове приміщення з великими воротами, через які проглядали червоні машини. Біля входу — клумба, яку, здається, поливали самі пожежники, бо на ній цвіли айстри й чорнобривці.
Тільки ми зайшли всередину, мене вдарив знайомий запах — кави, бензину й чогось металевого, змішаного з чоловічим дезодорантом. Усюди рух: хтось щось лагодив, хтось пив каву, хтось збирав спорядження.
І тут я почула крик:
— О! Кеп прийшов! І не сам!
П’ять пар очей одночасно звернулися на мене. Молоді хлопці, у формі, з усмішками, і всі як на підбір — ніби кастинг на календар “Пожежники місяця”.
— Це не те, що ви подумали, — одразу сказав Тарас, з тією ноткою в голосі, ніби він знав, що саме вони подумали.
— А ми ще нічого не думали! — засміявся один із них, чорнявий, із блискучими очима. — Але тепер точно почали!
Я усміхнулася.
— Привіт, хлопці. Я — Рита.
— Ми вже зрозуміли, — підморгнув руденький. — Кеп нарешті когось привів!
Тарас закотив очі.
— Хлопці, це не “когось”. Рита — моя… знайома.
— Ага, знайома, — протягнув високий із кухлем кави. — Ми теж так казали, коли Стас привів свою “знайому”. Тепер от весілля планує.
— Сміхота, — буркнув Тарас. — Так, усім по місцях. Рита — просто прийшла переконатись, що я не актор.
— Угу, перевірка якості, — кинув інший, той, що, здається, був водієм. — Ха-ха!
Я вже не стрималась і розсміялася разом із ними.
— Гаразд, — сказав Тарас, — знайомтесь. Це Роман — наш водій. Оцей — Стас, старший пожежник. Це Коля, наш новачок, але вогонь не боїться. Денис і Мітя — парамедики. А он там, у кутку, — дядя Вітя, легенда частини.
У кутку сидів сивий чоловік із чашкою чаю, який підняв на мене очі й усміхнувся.
— А, то це та сама Рита? Ну, тепер зрозуміло, чого капітан сьогодні такий нервовий.
— Я не нервовий, — буркнув Тарас.
— Та ми бачимо, бачимо, — знову хтось засміявся.
Вони всі говорили одночасно, жартували, плескали одне одного по плечу. І в цьому хаосі було щось чарівне. Таке справжнє, щире.
Я стояла біля стіни, спостерігаючи, як вони приймають зміну — короткі звіти, перевірка спорядження, швидкі команди. Усе чітко, як відрепетируване, але без пафосу.
Тарас стояв посеред залу, командував спокійно, впевнено, без підвищення голосу. І я раптом зрозуміла — він справжній. Не актор, не герой з анекдоту, не просто гарне тіло у формі. Він тут — на своєму місці.
І саме в ту мить, коли я вже збиралася сказати йому, що вірю, сирена завила.
Усе змінилося за секунду. Хлопці розлетілись по місцях. Хтось крикнув адресу, хтось підхопив шолом, хтось уже застрибував у машину. Тарас встиг лише обернутися до мене:
— Рито, додому. Зараз же.
— Але я ж…
— Без “але”! — його голос був різкий, командирський, зовсім не такий, як я звикла. — Йди!
І все. Двері відчинилися, машина з ревом рушила, і за мить вони зникли за воротами, лишивши по собі запах гарячого металу і диму.
Я стояла посеред порожнього залу, не знаючи — то хвилювання, чи адреналін, чи щось третє.
— Ну що, впевнилась? — почулося з-за спини.
Обертаюсь — дядя Вітя. Стоїть, усміхається, тримаючи дві чашки.
— Кава закінчилась, але чай ще є.
— Дякую, — кажу я, і, здається, вперше за весь день не жартую.
— Ходімо, — він кивнув на невелику кімнату з диваном і старим телевізором. — Почекаєш їх тут. А я тобі розкажу, що таке справжня служба.
І я йду за ним, все ще чуючи у вухах відлуння сирени — тої самої, що кричить лише тоді, коли комусь, можливо, потрібен порятунок.
А я — всього лиш прийшла перевірити, чи він справжній.
І тепер, здається, перевірила.