Що ти приховуєш?

Україна відкривалася повільно.

Ми їхали зі Львова, і за вікном змінювалося все: зелені пагорби, темні ліси, села, де будинки стояли так близько до землі, ніби слухали її дихання. Він мовчав, але я бачила,

як уважно дивився навколо.



— Як це все вміщується в одній країні? — пробурмотів він.

— Це ще не все. Ми в столиці лише на день.

Коли я планувала подорож, то вирішила, що для початку ми зупинимося у Києві. У мене там є невеличка, але гарна квартира в центрі, на 15-му поверсі, а вже потім поїдемо до найголовнішого місця.

Місто розстилалося під колесами машини, коли ми спускалися з пагорбів. Золоті куполи ловили сонце так, ніби хтось навмисно розставив їх, щоб засліплювати тих, хто приїхав уперше. Дніпро тягнувся широкою стрічкою, спокійний і сильний - не річка, а хребет міста. Приїхали десь о дванадцятій дня, і вже ввечері я показувала йому цікаві місця. Він, звісно, вдавав, що не здивований, наче мільйон разів бачив таке.

Ми гуляли без маршруту. Я навмисно не вела його туристичними стежками. Замість цього — вузькі вулички Подолу, дворики з балконами, на яких сушилася білизна, запах

кави з маленьких кав'ярень, де бариста

впізнає постійних клієнтів за кроками.

Він зупинився біля старого муралу - величезні очі, що дивилися просто в душу.

— Тут усе... живе, - сказав він тихо. - Навіть стіни.

— Вони памʼятають більше, ніж здається, - відповіла я, і на мить мені здалося, що він подивився на мене уважніше, ніж зазвичай.

Ми купили по склянці узвару в бабусі біля узвозу. Ев скривився після першого ковтка, але допив усе до кінця.

— Я не знаю, що це, - пробурмотів він, - але воно мені подобається.

— Я зрозуміла: тобі треба в «Пʼяну Вишню», — засміялась я.

Надвечір ми сиділи на схилі біля Дніпра.

Вітер грався моїм волоссям, сонце повільно тонуло у воді. Він мовчав, сперши лікті на лікті.

— Ти тут інша, - раптом сказав він.

— У сенсі?

— Спокійніша. — Кутик його губ сіпнувся. — Здається, що це місто тебе слухає.

Я засміялася - легко, майже щиро.

— Тобі здається.

Коли ми поверталися, було вже темно.

Ліхтарі відбивалися в мокрому асфальті після короткого дощу. Він ніс пакети, я йшла

поруч, рахуючи кроки.

— Міллер, - зупинився він раптово, коли ми вже майже дійшли до підʼїзду.

Я обернулася.

— Що?

Він дивився прямо, без усмішки. Серйозно.

Так, як дивляться перед запитанням, відповідь на яке може змінити все.

— Що ти приховуєш?

Мовчання тривало лише секунду. Я підійшла ближче — так близько, що він відчув мій подих. І просто підморгнула:

— Дізнаєшся. Але не тут.

Він хмикнув, ніби хотів сказати щось ще, але

передумав.

Київ залишився за спиною.

А разом із ним — останній шанс не лізти в мої таємниці.