Ґвінеє, твої води змутніли!

Я хотів би побувати в країні, води якої були б чисті, як сльоза. Я хотів би, аби цього разу все відбувалося без присмаку сліз та історії. Я хотів би любити цю воду, як дівчину - одними очима. І як жінку я тримав би її в руці, і коли вона протікає крізь пальці, я слухав би її спів, - і вона мені нагадувала б арфу, мою батьківщину і не тільки.

Замість вод ріки мені наснилося сьогодні шосе. Шосе було чистим як вода і ніщо не віщувало близької появи на ньому автівок. Друг виник несподівано - його голова просяяла крізь відкрите водійське скло - отак от сон ламає людину: він розповідає про все, і тоді, коли йому заманеться, але фокус повторюється з винятковою неодмінністю - і всьому, що тобі кажуть у сні, ти віриш і не маєш права на зневіру.

І от, мій давній друг, який мене залишив, нечутно шелеснувши шинами, зупинився біля самого мого ока. Його усмішка сяяла, слова були щирими.

Не знаю, про що він говорив, однак я відчував: звідси, звідтепер і назовсім моя доля зміниться корінним і незмінним, як подейкують рухи світил на небозводі, чином. Уже в сні я зрозумів: він прийшов як друг, сама поява його червоного «Ланосу» - добрий знак. Однак, аби відчути всю повноту щастя, необхідно не прокидатися зовсім.

Моя біда в тому, що я прокинувся.

У кухні я чув кроки дружини, яка переставляла із місця на місце щось - можливо, це були тарілки, а може, вазони з квітами, може, просто - порожній посуд, який вона тихенько клала у раковину (і який я пізніше мав помити).

На відміну від сну, спогад про зустріч із колишнім другом, який примчав у моє життя на червоному «Ланосі», не викликав радості.

По-перше, ніякого друга я давно не мав - через ті двері, в які колись прослизнув, він вийшов на вулицю історії мого життя і, певен, більше ніколи в неї не потрапить.

Справа навіть не в конфлікті - вся суть у тому, що ні він, ні я справді більше не мали про що говорити. А коли так, то не слід не те, що сподіватися/мріяти, не варто навіть пригадувати колишніх друзів. Тому що, з`явившись на мить у сні, вони можуть спалити, – те, що від тебе іще залишилося. У даному випадку, набагато більше, ніж дружба, мене насторожувало інше - колір автомобіля.

Хоча я і не вірив у прикмети, гороскопи і співпадання, а колір колишньої автівки не теперішнього друга справді був червоний, я знав, що червоний - це не на добро.

І справа навіть не у пурпурі римських тог чи що у деяких сучасних мультфільмах та на середньовічних малюнках диявола малюють зазвичай червоним.

Яке пекло - не ясно, але зрозуміло, що у будь-якому випадку воно має бути червоним. Інакше навіщо Господь не дав нам чорно-білих очей, як у пса. Будь зір наш чорно-білим, ми прожили б такі самі щасливі життя і все одно залишилися б щасливими або нещасними.

З якогось моменту, розгадавши цю таємницю Божого кольорового розмаїття, я був переконаний: кольори ми розрізняємо лише для того, аби розрізнити колір диявола.

Та навіть якщо відкинути цей величний релігійний маразм, у появі в моєму сні червоної автівки все одно не було нічого доброго. Я здався, і почав міркувати раціонально, як аналітик. Дуже скоро, ще до настання обіду сутність сну – принаймні, одна з них, якщо цей сон і справді мав щось означати - була визначена.

На червоних автівках зараз не їздять навіть мажори, однак у 1990-ті деякі круті, життя яких склалося не найкращим чином, часто шикували саме на пурпурних, як тоги римлян, авто. Це пояснювалося просто: цим одяганням у пурпур вони хотіли протиставити небуденність власного буття сірості епохи, з якої вони генетично вийшли, доби, в якій усе і для всіх було розписане нга секунди і лежало на відповідних поличках, більше того – ніколи, за жодних обставин звідти, з тих поличок ніким, крім долі, не могло бути зсунуте.

Виходило, що сон у будь-якому випадку повідомляв мені те, про що в житті я і так знав з кожного погляду, кинутого моєю дружиною. Ти лузер, промовляли її сині, як Дніпро в уяві, очі. Так-так, ти - нікчема, яка нічого не означає в житті, повідомляв і Фрейд, приходячи уві сні і послуговуючись там червоною автівкою.

До приходу дружини з роботи залишалося добрих чотири години, однак руки і голова в мене були порожні. Кожна тарілка і кожна виделка знали своє місце, всі килимки були старанно витрушені. Я поправив гардину, яку асиметрично зсунув на білих шальках вітер, акуратно зачинив кватирку, пройшовся кімнатою і, вибравши найскромніший і найменш улюблений моєю ладо стілець, зупинився, присівши на нього.

Це було страшно, але зовсім не трагічно. Тепер, уперше за останні півроку того, що називалося нашим сімейним життям-буттям, така відсутність трагедії мене насторожила і, певною мірою, просто вбила.

Я був людиною, життя якої, по суті, зупинилося ще в березні. Тоді, коли на свій день народження вона зібрала документи і подала їх на розлучення. Усе, що залишилося мені зробити тепер - це навряд чи склеїти розбиту посудину нашого шлюбу, в якому було чимало радості, але падіння якої було тепер не спинити. Я не міг повернути її. І я це знав. Навіть не тому, що, гидливо вчергове подивившись на мене під шум серіалу, вона раптом, ніби мене ніколи і не бувало на світі, промовила сама до себе: що ж, може, і зустріну когось, я ще молода. Ні, її не можна було повернути. Так, як не можна повернути вирвану і кинуту у саму середину гірського потоку деревину. Усе, що можна, витягнути її на берег в іншому місці. І я знав, що хтось інший не я, і стане навіки цим місцем.

Так, питання перебувало поза межами моєї компетенції. Не в площині любові, якою вона, на десять літ менша, так ніколи до мене, якщо чесно, ніколи і не палала. І навіть не в площині моєї зради, яка призвела до того, що ігноруючи стоячого як болота на колінах свого свекра, а мого батька, вона таки понесла заяву на розлучення в попередньому березні.

Яка, зрештою, різниця, березень, січень чи квітень? Із таким самим успіхом вона могла, нехай і таємно, подати заяву на розлучення одразу по тому, як двадцять літ тому я умовив її стати моєю дружиною (а її мама вважала - і досі б вважала б, якби не померла два роки тому - що кращої партії, ніж я, її улюбленій доці годі шукати).