Глава 1

— Ви маєте гарний вигляд для свого діагнозу.

Рон розвалився в білому кріслі навпроти лікаря. З його роззявленого рота повільно капала слина.

Він скривив губи у слабку подобу посмішки.

Чому лікарі говорили йому одне й те саме?

***

Тиждень тому.

Він, сутулячись, сидів над монітором графічного планшета. На правій руці в нього була синтетична рукавичка, щоб не зачіпати пальцями готову частину рисунка.

Він давно вже малював мангу. Але ця нова історія давалася йому надзвичайно важко.

У нього виявили грижу в шиї — тепер йому не можна було надто сильно нахиляти голову. І замість цього, він нахилявся вперед майже всім тілом, але не міг зупинитися.

Справа була зовсім не в грошах. Навпаки, ця робота не приносила достатньо коштів. І щоразу він обіцяв собі кинути. І знову кинути. І знов.

Кожну історію він називав останньою. Робив пост у соцмережах і знову брався за стилус. Щось всередині не давало йому можливості кинути. Воно штовхало його до злиднів, голоду, болю. Воно билося і тріпотіло всередині нього, наче жива пташка зі зламаним крилом. Це було його серце.

Або його голова, переповнена образами.

Кожного разу, мріючи зупинитися, він згадував, що все ще не створив те, що відправить його на спокій.

І цього разу — сталося.

Коли він закінчив малювати хлопця з витягнутою вперед, розкритою долонею, то не повірив своїм очам.

Це був найкрасивіший чоловік, якого він тільки бачив.

Крихкі, але жорсткі риси обличчя. Довге чорне волосся, що закривало вуха. З одним, особливим пасмом: білим. Біля обличчя. У білому одязі: класичний жилет, що оголює руки з ідеально промальованими м'язами, та вільні штани. Справжній сучасний франт.

І очі. Блакитні. Як шматочки льоду, що зазирають у душу.

Він провів рукою по зображенню.

— Рон..?

Йому потрібно було побачити персонажа, щоб дати йому ім'я. І дивлячись на нього, він чув тільки одне — Рон.

Воно чомусь звучало знайомо. Але його це не бентежило. Він дивився на Рона і бачив його носієм лише цього імені.

Кілька штрихів — і повіки Рона вкрилися шаром пухнастих вій, роблячи очі мигдалеподібними, хижими, привабливими.

Не мавши снаги зупинитися, він продовжував удосконалювати людину з манги. Забувши про позу, біль у шиї, грижу та гроші — він малював ідеального, надто прекрасного, нестерпно красивого чоловіка.

Відчуваючи нестерпну втому та біль у руці, він зупинився. І з жалем подивився на зображення перед собою. На сьогодні їм доведеться розлучитися.

Він із зітханням випрямився і потер шию. Чортова шия. Вона не боліла. Боліли: плече, лікоть, зап'ястя. Німіли пальці. Все через якийсь дрібний хребець, що вискочив зі своєї осі й тепер стискав нерви.

— Ви маєте гарний вигляд для свого діагнозу, — сказав йому невропатолог. — І вам дуже пощастило, що немає пошкодження спинного мозку. Інакше, у вас були б високі шанси отримати інвалідність. Але тепер вам доведеться кожні тридцять-сорок хвилин робити комплекси вправ. Найближчі два місяці — це максимальний термін, коли ви зможете допомогти собі самі. Якщо не виконаєте призначень — вас чекає операція. Ви не зможете жити повноцінно.

Він нервозно посміхнувся:

— У мене сидяча робота, докторе. Я малюю мангу.

— Ваше здоров'я більше не дозволяє вам цим займатися. І не забувайте, що тепер не можна нахиляти голову вперед і сильно відкидати назад. Це загрожує погіршеннями.

Хто буде слухати лікаря? Ніхто. Особливо, коли замість лікування він прописує фізіотерапію: припарки та голки. Безтолкові люди. Хочуть продати свої дорогі ліки чи зробити операцію. Нічим не можуть допомогти.

Він жив один.

У нього не було близьких людей чи друзів.

Таке життя зробило його самотнім і міцним у вірі, що ніхто не прийде. І він сам ні до кого не піде. Це не було самотнє життя. Ні, це була свобода.

Але ніхто не був застрахований від почуття самотності, особливо, коли з'являвся діагноз. І хоча він відмовлявся вірити у це та у знімки свого МРТ, біль говорив, що тепер — він його частина.

Глибоко сидячий черв'ячок відчаю точив його: шепотів слова про безнадійність.

Він читав коментарі до своїх манг: його хвалили, обожнювали; через агентство навіть посилали кошики з квітами та фруктами, на особливі дати навіть присилали сир.

Хіба творець може бути самотнім? Творці завжди ж купаються в любові. Він творець. І йому обов'язково потрібно розповісти історію Рона. І ще десяток, ні, сотню, хороших історій.

Мучений і роздираний внутрішнім діалогом, він ліг у ліжко, поринувши в гарячковий поверхневий сон. Уривки образів лізли в його голову, не даючи ні секунди тиші.

Він різко відкрив очі, коли почув звук розбитого скла.

У будинку точно не було інших людей. І речей, які могли б раптом упасти. Він встав і, прихопивши з тумбочки невелику лампу на акумуляторах, навіть не взувши капці, став крастися.

На кухні було ввімкнено м'яке жовте підсвічування. Він ніколи не залишав на ніч світло. Отже, до нього точно хтось вліз!

Він завмер біля стаціонарного телефону. Рідкісна тваринка, що залишився йому ще від бабусі. Він не розмовляв вголос уже давно. Навіть розмова з лікарем забрала в нього сили: охриплим і тихим голосом, він ледь ворочав язиком. Як повідомити поліції про злодія — він навіть не міг уявити.

З ненавистю поглянувши на трубку, наче вона була причиною його відлюдності та страждань, він, рухаючись на пальцях, підійшов до дверного отвору і заглянув усередину.

Чоловік у білому класичному жилеті та вільних білих штанах, схилився над кухонною стільницею і жваво різав масло, перекладаючи шматочки на хліб.

Його рука ослабла, і лампа з грюком випала з руки.

Чоловік обернувся.

— Рон? — прохрипів він.