У понеділок увечері я написала Денисові.
Його номер змінився, але Яна знайшла сторінку в мережі. На світлинах він стояв біля нового автомобіля, відпочивав у горах, вітав дружину з річницею. У них було двоє синів — семи й чотирьох років. Під родинними фотографіями Денис писав про найважливіших людей у своєму житті.
Я не відчувала ревнощів. Лише злість від того, як легко він отримав право почати з чистого аркуша, поки я роками вчилася вимовляти слово «донька» без сліз.
«Це Софія Руденко. Мені потрібна коротка розмова про дитину, яка народилася дванадцять років тому. Не прошу зустрічі з нею чи грошей. Потрібна медична інформація».
Він прочитав повідомлення за дев’ять хвилин. Відповів через дві години.
«Ти ж віддала дитину».
Я дивилася на екран і згадувала його перше питання в кав’ярні: «Він точно твій?» Денис завжди обирав формулювання, у яких відповідальність належала комусь іншому.
«Її всиновили. Я її знайшла. Вона не знає про нас. Чи були у твоїй родині спадкові захворювання?»
Він зателефонував одразу.
— Що означає «знайшла»?
— Вона записалася до моєї студії.
— Ти впевнена, що це вона?
— Так.
— Ти сказала їй про мене?
— Ні.
— І не кажи.
— Я телефоную не для того, щоб просити дозволу.
— Софіє, у мене родина.
— У неї теж. Батько, який її виховує, і пам’ять про матір, яка померла. Ти їй нічого не винен, крім правдивої медичної інформації. Я навіть не назву твого імені без потреби.
Він важко видихнув.
— У батька діабет другого типу. У бабусі був рак молочної залози. Не знаю, чи це спадкове. У мене алергія на пеніцилін.
— Ще щось?
— Ніби ні. У хлопців усе нормально.
Я записала.
— Яка в тебе група крові?
Він назвав.
— Чому ти вирішила, що це точно вона?
— Дата, документи, люди, які оформлювали всиновлення. І родимка.
— Вона схожа на мене?
У цьому питанні промайнуло щось людське, проте тривало недовго.
— Не знаю. Я не шукала схожості.
— Можна побачити фотографію?
— Ні.
— Але ж вона і моя…
— Не договорюй. Ти не захотів прийти навіть до лікарні. Тепер фотографію неповнолітньої дитини має дозволити її батько.
— Ти сама щойно сказала, що не повідомила йому.
— Повідомлю.
— Коли?
— Коли матиму чіткий план і перестану брехати собі, що мовчання когось захищає.
Денис попросив не втягувати його. Я пообіцяла тільки одне: не шукати контакту без медичної чи юридичної потреби. Він погодився надіслати повну інформацію після розмови з матір’ю.
Перед завершенням запитав:
— Ти шкодуєш?
— Про що саме?
— Що залишила вагітність.
Я подивилася на фотографію немовляти, яка лежала поруч.
— Ні.
— А що віддала?
— Щодня.
Він мовчав.
— Але це не означає, що Марійці було б краще зі мною, — додала я. — У сімнадцять я не мала нічого, крім бажання не втратити її. Бажання не годує дитину й не лікує, коли вона хвора. Я шкодую, що рішення ухвалювали страхом і брехнею. Не про те, що її любили.
— Ти дуже змінилася.
— Ти мене не знав.
Я завершила виклик.
Наступного ранку записалася на консультацію до юристки, яка працювала із сімейними справами. Не називала прізвищ і змінила кілька другорядних деталей. Мене цікавило, чи маю я право розповісти Андрієві та просити зустрічей.
— Після набрання чинності рішенням про усиновлення юридичний зв’язок із біологічними батьками припинено, — пояснила юристка. — Якщо усиновлення було законним, ви не можете вимагати контакту. Але батько дитини може погодитися на спілкування. У дванадцять років думку самої дитини також не можна ігнорувати.
— А якщо я вже з нею знайома випадково?
— Тоді раджу не розкривати правду дитині без участі батька і психолога. І не збирати біологічні зразки потайки. Домашній тест не дасть вам законної переваги, зате зруйнує довіру.
Я й не збиралася красти волосся з Марійчиного светра, але від прямоти поради стало соромно. Десь усередині така думка вже виникала.
— Що може бути доказом для батька?
— Медичні документи, листування, підтвердження посередника. Остаточно — генетичне дослідження за згодою законного представника. Почніть із розмови. Не приходьте до чоловіка з вимогою повірити лише вашим емоціям.
— Чи можу я отримати копію власної згоди?
— Маєте право звернутися по документ, який підписували. Дані усиновлювачів і дитини можуть приховати через таємницю усиновлення. Напишіть запит до служби, яка готувала справу.
— Якщо я підписала в лікарні й потім нічого не відкликала, це означає, що все було законно?
— Не обов’язково. Треба дивитися, чи належно вам роз’яснили наслідки, чи не було примусу, чи минув необхідний час після пологів. Але навіть порушення процедури через дванадцять років не означає автоматичного скасування всиновлення. Суд передусім оцінюватиме інтереси дитини.
— Я не хочу скасовувати.
— Тоді не використовуйте юридичну загрозу в розмові з батьком. Навіть як засіб змусити вислухати. Для нього це буде найстрашніше.
— Не використаю.
Юристка дала адресу архіву й допомогла скласти запит. Я подала його того самого дня. Працівниця служби довго перевіряла паспорт, попросила почекати в коридорі й повернулася із заявою про нерозголошення даних усиновлення.
— Відповідь готуємо до тридцяти днів, — сказала вона.
— Мені потрібна тільки моя згода. Я не прошу адресу дитини.
— Розумію. Але справа архівна, частину відомостей треба закрити.
— Чи можу дізнатися дату рішення суду?
— У відповіді буде хронологія документів, які стосуються вас.
Тридцять днів були надто довгим строком, але я вперше зробила офіційний крок, якого уникала роками. На виході побачила молоду пару з папкою. Жінка тримала перелік довідок, чоловік сперечався телефоном зі страховою. Вони могли бути майбутніми усиновлювачами. Я не знала.