Оля
Прямую до будинку, але кожним кроком відчуваю його погляд на спині. Він стоїть там. Я це знаю, навіть не обертаючись. І чомусь… не їде. Двері за мною зачиняються тихо, майже беззвучно. Я завмираю на мить у коридорі, ніби прислухаюся — чи не рушить машина. Але ні. Тиша. Він усе ще там. Серце б’ється швидше. Намагаюся рухатися обережно, майже навшпиньки. Богдан уже спить — я відчуваю це навіть без перевірки. Але світло на кухні ріже очі. Не встигла… Ще крок — і я вже в прихожій, майже проскочила.
— Доню, ти вже прийшла? — голос мами м’який, але зараз він звучить надто гучно. Завмираю.
— Угу, — відповідаю тихо, не заходячи на кухню. Ховаюся в темряві коридору, ніби вона може приховати мій стан.
— Ольго, а хто це тебе підвозив? — долітає голос баби Ніни. Уважний. Чіпкий. Як завжди.
— Не важливо. — Я стискаю ручку сумки сильніше. Коротко. Різко. Щоб не продовжували. Пауза. Та сама, після якої зазвичай стає тільки гірше.
— Щось твоє «не важливо» не поспішає їхати, — додає вона вже з ледь помітною усмішкою в голосі. Я заплющую очі. Він досі там. Чорт.
— Не знаю… — ковтаю клубок у горлі. — Я втомилася. Піду до себе, добре?
Не чекаю відповіді. Просто йду. Швидко, але обережно. Відчиняю двері в кімнату, затримую подих — щоб не скрипнули.Тиша. Богдан спить. Маленький, теплий, справжній. Мій. І тільки зараз я дозволяю собі видихнути. Спираюся спиною на двері й заплющую очі. Руки тремтять. Бо я знаю — це ще не кінець. Він не поїхав.
Не пам’ятаю, як роздягалася, як лягала в ліжко і як заснула. Зранку почуваюся розбитою. Довго дивлюся в стелю. Так би й пролежала весь день, але прокидається Богдан — і статус мами ніхто не скасовував.
— Мам, я прокинувся і хочу гуляти, — кличе з ліжка. Підіймаюся, підходжу до нього. — У парк, — додає впевнено.
Кидаю погляд у вікно — дрібний дощ.
— Добре. Пройдемося через парк до магазину, але недовго, — кажу, вже знаючи, що відмовити не зможу.
— Добре! — оживає він. Цілую його в маківку — і вже за мить він біжить шукати свої гумові чобітки й дощовик.
Сама ще трохи сиджу в кімнаті, дивлюся в одну точку, ніби збираю себе по шматках. Потім накидаю теплий махровий халат і виходжу на кухню. Мама з бабою сидять за столом із чаєм, Богдан уже доїв і крутиться поруч.
— Доню, сідай до нас, — мама піднімає на мене погляд і відставляє чашку.
— Немає часу. Я Богдану прогулянку пообіцяла. — Я лише злегка хитаю головою, проходжу повз, вмикаю чайник.
— Ви погоду бачили? — Баба Ніна фиркає, піджимаючи губи, і кидає погляд у вікно.
— Бачили, —Я на секунду зупиняюся, спираючись на стільницю, знизу плечима. — Але ти ж його не переконаєш.
Богдан саме в цей момент пробігає повз нас, заглядає в кімнати.
— Мам, давай швидше! — зупиняється посеред кухні, ставить руки в боки, копіюючи дорослих. — Я вже зібрався. І взагалі… жінки завжди довго збираються.
Я піднімаю на нього брови, а мама прикриває рот рукою, ледь стримуючи сміх.
— Оце заяви, — тихо сміється вона.
— Біжу, біжу, — підходжу до сина, поправляю йому футболку. — Іди поки іграшки склади.
— Ну добре, — бурмоче вже м’якше й вибігає з кухні.
— Ох, і дзиґа. — Я беру чашку з кавою, роблю ковток, нарешті трохи заспокоюючись. І в цей момент баба Ніна, не відводячи погляду від вікна, наче між іншим кидає:
— Олю… а машина під двором — це не та, що вчора тебе підвозила? — Моя рука завмирає з чашкою на півдорозі. — Вона тут із самого ранку стоїть, — додає вона вже тихіше, але уважно.
Я повільно підходжу до вікна, кидаю короткий погляд… і одразу відвертаюся, роблячи вигляд, що нічого особливого.
— Не знаю. Можливо, — кажу рівно і повертаюся до столу.
— І ти нічого не хочеш сказати, Льоля? — Мама підпирає щоку рукою, уважно дивиться на мене.
Я роблю ще ковток кави, не піднімаючи очей.
— Не дивіться ви так, бо можна вдавитися. — Я роблю ще ковток кави, не піднімаючи очей.
— Це твій хлопець? — Баба Ніна ледь нахиляється вперед, примружує очі.
Я вже відкриваю рот, але мене рятує голос із кімнати:
— Мамо! Я тебе чекаю! — Я різко ставлю чашку на стіл.
— Все, мені час, — швидко кажу, уже прямуючи до виходу.
— Ольго, — голос баби наздоганяє, — не думай, що втечеш від цієї розмови. Я на мить зупиняюся в дверях, але не обертаюся.
— Добре, — тихо кидаю і йду.
Швидко збираюся, рухаюся різко, нервово — ніби запізнююся, хоча нікуди не треба. Лише б не бачити його. Лише б поїхав. Виходимо з Богданом надвір. Повітря сире, важке після дощу. Син одразу розкриває парасольку — серйозний, зосереджений, обережно обходить калюжі й першим іде до фіртки. Я виходжу слідом… і завмираю. Він тут. Стоїть біля машини, сперся на дверцята, ніби й не збирався їхати. Богдан підходить ближче, підіймає голову, уважно вдивляється.
— Доброго дня, — каже серйозно, навіть трохи доросло. — Я вас пам’ятаю… ви на маминій роботі були.
Руслан повільно переводить погляд на мене — довгий, важкий — і лише потім опускається навпочіпки перед сином.
— Привіт, — тихіше, вже до нього. Посміхається ледь помітно. — І я тебе пам’ятаю.
Простягає руку. Богдан без вагань тисне її. Маленька долонька в його великій — і в Руслана на мить щось змінюється в обличчі. М’якішає. Він бере з машини пакунок, простягає.
— Це тобі.
— Не потрібно. — Я різко роблю крок уперед, перехоплюю повітря.
Руслан підводить на мене очі. Спокійні. Надто.
— Олю, — тихо, але з напором.
Я стискаю пальці в кулак.
— У моєї дитини все є. Від тебе — нічого не потрібно. — Я стискаю пальці в кулак.
Кожне слово — як постріл. Він повільно випрямляється, робить крок ближче. Нахиляється ледь, так, щоб тільки я чула:
— Ти хотіла сказати… у нашої. — По шкірі проходить холод.
— Нам час, — різко беру Богдана за руку. — Ходімо.
Обходимо його машину. Занадто близько. Відчуваю його погляд на потилиці. Крок. Другий.
#99 в Любовні романи
#47 в Сучасний любовний роман
#23 в Короткий любовний роман
Відредаговано: 09.04.2026