3. Правила Лютого

— Все добре, — сказав він низько, не дивлячись на мене. — Дихай. Тихо.

Я спробувала. Вийшло не одразу.

Коли постріли припинились і машина різко загальмувала, він нарешті послабив хватку.

— Можеш сісти, — сказав він.

Я повільно підвелася, відчуваючи, як горять щоки. Було ніяково. Дуже. Я не дивилась на нього — тільки на свої руки, які тремтіли.

***

Будинок, в який мене привезли, був надто звичайним.

Не похмурий палац і не лігво чудовиська… просто дім. Просторий, обжитий. 

Двері зачинилися за спиною тихо, майже непомітно.
І саме це змусило мене різко вдихнути.

Ні. Не приймай це. Поки не приймеш — ти ще не програла.

Я обернулася до нього занадто швидко, ніби, якщо заговорю першою, поверну контроль. 

— Усе, — сказала я. — Награлися.

Голос звучав трохи вище, ніж я хотіла.
Спокійніше. Не можна видавати страх.

— Серйозно, — додала я, ковтаючи повітря. — Це було… ефектно. Машини, охорона, стрілянина, все таке. Але досить цих жартів.

Він навіть не подивився на мене одразу. Спокійно зняв піджак, кинув його на спинку крісла, так, ніби нічого, бляха, незвичайного щойно не трапилось. Ніби він мене не викрав. І ніби в нас щойно не стріляли. Ніби я щойно не лежала в нього на колінах, впершись обличчям прямо туди…

І це вивело з рівноваги сильніше, ніж будь-яка грубість.

— Це не жарт, — сказав він рівним голосом. 

— Я не буду тебе слухатися, — випалила я, не даючи страху часу підняти голову. — Я не твоя. Я не річ. Я взагалі не знаю, хто ти такий.

Повтори це голосно. Може, сама повіриш.

— Будеш, — відповів він спокійно. 

— Це не аргумент!

— Це факт.

І все.
Ніби він не сперечався зі мною — просто констатував.

Мене накрила хвиля злості. Гарячої, різкої.

І саме в цю мить тіло зрадило.

Живіт буркнув. Голосно.

Я завмерла.

Ні. Тільки не зараз.

Мене кинуло в жар. Хотілося провалитися крізь підлогу. Я ненавиділа своє тіло за цю слабкість.

— Я зголодніла, — сказала я різко, нападаючи першою. — Якщо вже вирішив грати в господаря, то хоча б годуй.

Не проси. Не благай.

Він подивився на мене уважно.

— Поїси, — сказав він. — Після того, як вислухаєш правила.

— Я не збираюсь приймати жодних правил! — слова вирвалися самі. — І не їстиму, якщо це умова!

Він підійшов ближче. Не торкнувся, але простір між нами зник. Я відчула його тепло, запах, спокій — і це злило ще більше.

Але окрім злості я відчувала ще щось, що поки що не могла сформулювати в повноцінну думку.

— Перше правило, — сказав він пошепки прямо мені на вухо. — Ти не виходиш з дому без мого дозволу. Друге: ти не брешеш мені. Третє: ти не заходиш у ліве крило будинку.

— А праве? — перебила я.

— Житлове. Там ти. І я.

У грудях щось стислось.

Поруч. Ми будемо постійно поруч.

— Наші кімнати поряд, — додав він.

Мене це напружило сильніше за ту заборону з крилом.

— І ще у нас будуть певні ритуали, — продовжив він.

Я вже ненавиділа це слово, хоч і не знала, що саме він попросить. 

— Перший ритуал: одне запитання на добу. Я ставлю — ти відповідаєш чесно.

Я лише видихнула. Не встигла нічого сказати, як він продовжив:

— Другий ритуал: дотики. Один дотик на день. Я вирішую коли. Ти не відштовхуєш.

Мене наче облили холодною водою.

— Ні, — сказала я вперто. — Мене це не влаштовує. Я не дозволю.

— Дозволиш, — відповів він і торкнувся долонею моєї шиї.

І пам’ять раптово мене зрадила.

Машина.
Його рука.
Те, як він притис мене до свого тіла там, коли лунали постріли.
Як я задихнулася — не від страху, а від близькості.

Це був адреналін. Тільки адреналін.

Я зненавиділа себе за те, як швидко забилось серце від цього спогаду і нової близькості.

— Я не їстиму, — сказала я твердо, відсахуючись від його долоні. — І не робитиму нічого з твоїх правил і ритуалів.

Він дивився спокійно. Надто впевнено.

— Будеш, — сказав він. — Коли достатньо зголоднієш — зробиш все. 

І я зрозуміла: він не бореться зі мною.
Він просто чекає, поки голод, страх і те дивне відчуття, що я відчувала тоді, під кулями, зроблять свою справу.