Частина 3 - Україна, м. Запоріжжя, 3 вересня 2020 р.

Двері льоху ледве чутно рипнули, нагадуючи, що час уже змастити петлі. Легкі обережні кроки залунали в тиші будинку. Ще кілька секунд, і двері комори відчинилися. На порозі стояла постать бабці.

Стара сукня в горошок, куплена мабуть ще в середині шістдесятих, на диво здавалася чистою і нещодавно праною. Капці з м'якою підошвою приглушували кроки жінки, створюючи ледве чутий шум. Сиве волосся було прибране в пучок і пов'язане гумкою на потилиці. Уважні очі, що в молодості відсвічували блакитом, зараз мали тьмяний сірий відтінок. Зморшки глибокими путами пофарбували обличчя.

Вийшовши з комори, вона обережно зачинила двері і повільними кроками пройшла на кухню. Нічого особливого: стіл, стільці, холодильник «Дніпро» з тих-таки шістдесятих, добротні кухонні меблі. Біля мийки стояв глечик із водою та хлібниця. Навіщо ці хлібниці взагалі потрібні, незрозуміло. Хліб, покладений усередину, все одно засихав і черствів, сенсу від них не було ніякого. Тим не менш, у минулі часи хлібниця була невід'ємним атрибутом кухні.

На стелі висіла маленька люстра з однією лампою. Лампа повністю була вкрита пилом. Стара вже кілька років не включала світло. То було непотрібно. Проживши у будинку понад півстоліття, жінка знала кожен міліметр свого житла. Вона могла ходити із заплющеними очима, не переймаючись, що спіткнеться, чи вдариться в щось.

Єдиним, що кидалося у вічі під час заходу сюди сторонній людині – це ляльки. Вони були скрізь. Невеликі стояли на полицях, прямо біля ящиків із тарілками та підставкою під ножі. Ті, що більше, немов відпочивали, притулившись спинами біля стіни, на стільцях та в кутку кухні. Ляльок було дуже багато, і вони всі дивилися на власні очі. Куди б ти не обернувся, скрізь натикався на погляд бездушних лялькових очей.

Підійшовши до столу, стара взяла глечик і виливши половину склянки води, повільно випила її. Повернувшись, жінка підійшла до вікна, що виходило у двір і сіла на стілець, що стояв поруч.
Це був вечір. Сонце почало падати, фарбуючи небо насиченими червоними відтінками. Пульсація світла була такою дивовижною, як ніби ви дивилися на посіву потоку товстої фарби. Або кров.

- Нічого, незабаром ми питимемо чай, мої любі. - Стара жінка прошепотіла ледь чутно і посміхнулася ... ляльці, що сиділа на стільці за столом. Сама лялька була як маленька дівчинка, шість років. Руки лежали на стільниці, а голова трохи повернута вбік. Плаття, шапка та шкарпетки, одягнені на ляльку, завершили подібність. - Вам потрібно пити чай, це добре для здоров'я.

Сірі очі дивного жителя цього лялькового будинку знову дивилися на захід сонця. Сяйво густої крові.