РИМ. Частина VIII

Вона прийшла ще до світанку.

Цього разу просто сиділа в кріслі біля холодного каміна, коли Маттео розплющив очі вдруге за цю ніч, розбуджений не болем над правим оком, а якимось іншим, глибшим неспокоєм, якому він ще не встиг дати імені. Свічка на столі не горіла. Він не пам'ятав, щоб запалював її знову — і все одно кімнату наповнювало слабке, сіре світло, яке Омбра, здається, приносила із собою завжди, незалежно від того, звідки з'являлася.

У ній не було нічого від звичної легкості. Жодного нахилу голови замість усмішки. Вона сиділа рівно, руки на колінах, маска повернута прямо до нього — і саме ця відсутність гри сказала Маттео все ще до того, як вона щось сказала.

— Кажи, — сказав він, сідаючи в ліжку.

— Наша людина була у Трастевере, як ти просив, — сказала вона. Голос був той самий, що завжди — рівний, трохи іронічний за звичкою — але зараз ця звичка звучала фальшиво, як одяг не за розміром. — Двері були прочинені. Бруні всередині. Мертвий.

Маттео мовчав.

— На перший погляд — розбій. Кімнату перевернули, забрали кілька монет та письмове принаддя. Йому встромили ніж під ребра. У Трастевере таке трапляється по кілька разів на місяць, і жодного разу це не потрапляє в жодні реєстри, крім парафіяльних книг поховань.

— Коли?

— Не знаю точно. Тіло вже було холодним. — Пауза. — Не можу тобі сказати нічого більш конкретного, Маттео. Немає свідків. Немає сліду, за яким можна було б піти. Можливо, це справді був просто злодій, якому не пощастило застати вдома людину, а не порожню кімнату.

— Ти в це не віриш.

— Я не знаю, у що вірити. — Вона на мить замовкла, і в цій паузі, незвичній для неї, було більше чесності, ніж у будь-якій впевненій відповіді. — Іноді найгірше, що можна зробити, — це вигадати ворога там, де просто стався нещасний випадок. А іноді — не побачити ворога, тому що надто хочеться, щоб це був нещасний випадок. Я не можу сказати тобі, яке з цього — зараз.

Він сидів нерухомо, дивлячись у темряву кімнати, і намагався змусити себе відчути щось конкретне — гнів, провину, що завгодно з чітким контуром — але замість цього була тільки порожнеча, холодна й точна, як зроблений майстром розріз.

— Я обіцяв йому безпеку, — сказав він нарешті.

— — Ти зробив достатньо, щоб він мав шанс дожити до ранку, — сказала Омбра. — Решта вже була не в твоїх руках.

— Легше від цього не стає.

— Не мало й стати. — Вона підвелася з крісла, безшумно, як завжди, і підійшла до вікна. Зупинилась, не відкриваючи його — просто стояла спиною до кімнати, дивлячись на щось у темряві двору, чого Маттео не міг побачити зі свого місця. — Мені шкода, — сказала вона нарешті. Просто, без прикрас, без звичної легкості в голосі. — Він тобі повірив. Це рідкість — щоб хтось із таких, як він, повірив комусь із Ордену настільки, щоб відчинити двері серед ночі.

Маттео не відповів.

— Що тепер? — запитала вона.

— Флоренція, — сказав він. — Як і планувалось.

— А це? — Вона кивнула — точніше, маска нахилилась — у бік дверей, у бік міста за ними, у бік усього, що щойно сталося.

— Це я нестиму з собою, — сказав Маттео. — Як усе інше.

Вона дивилась на нього ще секунду — довше, ніж дозволяла собі зазвичай.

— Бережи себе, де Лука, — сказала вона. Не жартома, як завжди. Просто тихо, майже буденно.

Він кліпнув — і крісло біля каміна вже було порожнім.

Маттео сидів у темряві до самого світанку, не рухаючись, не намагаючись заснути знову. Скроні над правим оком не боліли. Це чомусь лякало більше, ніж якби боліли.

Увесь день минув у марних пошуках. Він повернувся до Трастевере під приводом перевірки сусідніх будинків, але не знайшов нічого понад те, що вже розповіла Омбра. Ніхто нічого не бачив. Ніхто нічого не чув.

Ближче до полудня, вже майже втративши надію знайти бодай щось нове, Маттео помітив риштування біля маленької церкви Сан-Крізогоно. Поміж дерев'яних стійок працював знайомий рудоволосий чоловік, по лікті вимазаний у вапні.

— Де Лука, — сказав Спіна, не обертаючись, наче впізнав кроки. — Другий раз за тиждень. Або Рим тісніший, ніж я думав, або ти взяв за звичку вештатися у Трастевере.

— Ти чув щось про будинок біля Санта-Чечілії? — запитав Маттео без передмов. — Чоловіка знайшли мертвим цієї ночі.

Спіна нарешті обернувся, витираючи руки об фартух, і його звичайна легкість трохи спала.

— Чув. — Він сплюнув убік, скоріше з роздратування, ніж зневаги. — По кварталу вже пішов поголос, що то злодії. У Трастевере завжди так кажуть, коли не хочуть казати нічого іншого. — Він знизав плечима. — Тихий був, кажуть. Бідолаха. Ні з ким не говорив. Такий, якого сусіди помічають тільки коли він раптом зникає.

— А сама будівля? Хтось бачив щось учора ввечері?

— Питав уже двох. Один каже, що під вечір чув крики й бійку. Але для тієї вулиці це була звична річ — ніхто навіть не визирнув. Другий присягається, що не чув нічого взагалі, а він живе прямо навпроти і зазвичай чує все, включно з тим, як сусідський кіт ходить по даху. — Спіна похитав головою. — Люди по-різному пам'ятають вечір, коли поруч хтось помер, де Лука. Дехто вигадує подробиці, яких не було, аби відчувати себе важливим і причетним. Дехто забуває навіть те, що бачив, аби не мати з цим нічого спільного. З цим я нічого не можу вдіяти.

Маттео повільно кивнув, дивлячись кудись вглиб вулиці.

— Дякую.

— Не дякуй поки що. — Спіна знову взявся за щітку. Якийсь час мовчав, перш ніж знову провести нею по каменю. — Знаєш, що найгірше в цьому місті? Не те, що когось вбивають. Вбивають скрізь. Найгірше — що вже за тиждень навіть ця вулиця забуде, що тут хтось жив. Не через жоден Скрім, де Лука. Просто так люди влаштовані. Просто так люди влаштовані. Їм не потрібна магія, щоб перестати пам'ятати те, що їх не обходить.

Він знову зайнявся стіною, і Маттео зрозумів: розмова закінчена.

Тіло Томмазо вже забрали — не міська варта, а брати однієї з міських confraternita della misericordia, братств милосердя, чиїм обов'язком було щоночі обходити вулиці Риму й підбирати тих, кого місто не поспішало визнавати своїми: жебраків, самогубців, безіменних утоплеників з Тібру. Люди в чорних каптурах з прорізами лише для очей, що не називали ні свого імені, ні імені померлого — просто забирали тіло, відспівували коротко над спільною ямою за міськими мурами, і йшли далі, до наступної вулиці. Маттео колись бачив їхню процесію здалеку і завжди відчував до неї щось на межі шани і відрази: місто, що вміло переписувати цілі роди, водночас утримувало людей, чиєю єдиною справою було не дати жодній смерті лишитися зовсім непоміченою. Слабка, майже безсила противага забуттю. Та іншої місто не мало.