12 Мій дім - наш дім

От у мене в руках — свідоцтво про шлюб.
Офігіти можна.
Я — заміжня.
Не віриться навіть, коли дивлюсь на цей папірець, де чорним по білому написано моє нове прізвище — Ставицька.
Від хвилювання думки скачуть, як божевільні.
Що я наробила?..

Телефон розривається в руках — дзвонить Борис.
І водночас новоспечений чоловік дивиться на мене з тим самим самовдоволеним виразом, ніби справді щойно отримав жінку своєї мрії.
Божевільний. І небезпечний.

— Що там? — питає він майже байдуже, але в очах — іскра власницької цікавості.

— Це мій справжній… — починаю.

— Ну поговори, поговори, — каже Гліб Олегович лагідно, навіть усміхається, робить крок убік, даючи мені простір.
Так, ніби в нього немає жодних причин хвилюватися.
Але щелепа напружена, руки в кишенях стиснуті в кулаки.
Йому, очевидно, не байдуже.

Я вдихаю глибше й відповідаю.
— Привіт…

— Ти час бачила? — замість вітання кричить Борис.
Навіть крізь телефон його злість — як ляпас.

— Бачила. Мені дали роботу, займалися… оформленням формальностей, — ковтаю повітря, бо сказати правду просто неможливо.
Як йому пояснити, що я тепер дружина іншого чоловіка?

— Оформили? То дуй додому! — наказує він.
Тон, який завжди зводив мене з розуму, тепер дратує до болю.

— Мене ще не відпустили, — відповідаю тихо. — Як тільки все владнається — приїду.

— Мені це категорично не подобається! — гримить він.

— Сонечко, — починаю підлещуватись, хоч від самої себе нудить. — Тепер ми зможемо закрити кредити…

— Мені скоро гонорар прийде! Я й сам впораюсь! — бурчить.
Та я знаю: не впорається.
Фрілансер, журналіст без стабільності.
Я роками тягнула нас обох, і ще б тягла, якби не хвороба Колі.
Треба було знайти будь-які гроші, будь-яку можливість.

— Звісно впораємось, — кажу автоматично. — Скоро буду вдома…

Помічаю, як Гліб іде до мене.
Видно, що втрачає терпіння.
Його рухи точні, але погляд — твердий, як лід.
Наче кожна секунда мого мовчання додає йому ще один камінь у груди.
Я швидко тисну «скинути» і підводжу очі.

— Поїхали додому, — каже коротко. — Якщо наговорилась.

— Не треба мене підвозити, — відповідаю, відступаючи на крок. — Я і на автобусі доїду.

Дурна.
Але мені страшно, що Борис побачить, у якій машині я приїду.
Страшно, що запитає, хто цей чоловік, і я не знатиму, що відповісти.

— Куди на автобусі? — він хмурить брови.
Усмішка зникає, голос стає майже владним.

— До себе.

— Е ні, — каже він спокійно, і ця спокійність мене лякає більше, ніж крик. — Ми тепер одружені. Наш дім — це мій дім.

— Ми так не домовлялись! — я ледь не кричу.
Все стискається в грудях — паніка, обурення, безсилля.

— Сімейне життя воно таке, — відповідає він тихо, але наполегливо. — Я не хочу, щоб моя дружина жила окремо. Мене не зрозуміють.

— Ти що?! У мене теж є сім’я! І наш шлюб фіктивний!

Він нахиляє голову, повільно.
Очі блимають темним полиском.
— Ти кажеш так, бо ми не дотрималися традицій?

— Яких ще традицій? — відступаю, але за спиною машина.
Нікуди тікати.

— Я не поцілував тебе в РАГСі, — каже він і робить крок ближче.
Його погляд впивається в мене, і я на мить завмираю.
Мозок кричить «відштовхни!», але тіло не слухається.
І тоді він нахиляється і цілує.

Гаряче.
Раптово.
Так, що світ навколо розчиняється.

На мить здається, що падаю — не в його руки, а в прірву.
І коли приходжу до тями, в обличчя б’є сором і злість.
Я замахуюсь і даю ляпаса.
Гучного, щирого, до дзвону в пальцях.

Гліб завмирає, торкається щоки.
На губах — усмішка.
Тонка, хижувата.
— А жінка мені гаряча дісталася, — каже він тихо.

— Треба було уважніше підходити до вибору! — огризаюся.
Голос зривається, серце б’ється так, ніби вирветься з грудей.

— Мені саме така й подобається, — каже він, нахиляючись ближче. — Не тиха, не зручна. Жива.

Його очі блимають зеленкуватими іскорками — небезпечно.
Я відступаю, поки він не вирішив ще щось “виправити”.

— Їдьмо додому, Марго, — вимовляє він нарешті.
І від його голосу мене пробирає холодом.
Бо я не знаю, чого боюсь більше — його чи того, що десь у глибині мені справді хочеться поїхати.