Я витираю стіл, Дмитро миє посуд, і це, чесно кажучи, виглядає так природно, ніби ми робимо це вже років п’ять. Хоча в реальності ми знайомі рівно добу, з яких щонайменше година припадає на те, як я била його вазою по голові, а потім рятувала.
Коли кухня стає чистою, ми обоє сідаємо за стіл, щоб обговорити подальший план дій. Він дає мені ручку і чистий аркуш, а я тільки зітхаю, настільки все серйозно.
— Пункт перший, — кажу, виводячи перший рядок. — Ніяких твоїх подружок у квартирі. Взагалі.
Дмитро фиркає.
— Я вважаю, що твоя реакція на білявку була трохи надмірною.
— Надмірною? — я піднімаю брову. — Людина майже втратила труси в коридорі. Я реально за неї переймалася.
Діма сміється. Я також усміхаюся. Це перший по-справжньому щирий його сміх, і він приємний. Красивий. Глибокий.
— Добре, — він піднімає руки. — Без дівчат. Записуй.
Я пишу цей пункт і підкреслюю його, щоб одразу в очі кидався.
— До речі, — зацікавлено на нього дивлюсь. — Чому ти називаєш її білявкою? Хіба в неї імені немає?
— Ну, — він помітно ніяковіє. — Я не пам’ятаю як її звати. Для мене це нічого не означає.
— Он як, — мене бентежить його відповідь, бо я не розумію, як можна спати з кимось без почуттів.
— Тепер я, — каже Діма. — Ліжко в спальні ділимо по черзі. Хоча б через день. Тобто ніч.
Я мало не давлюся повітрям.
— Що?! Чого б це?
— Диван у вітальні — це знущання з хребта. Я не збираюсь там помирати.
— А я не збираюсь ділити з тобою ліжко!
— Я сказав “по черзі”. Не разом.
— Все одно! — я одразу записую пункт номер два: “Обговорити питання ліжка пізніше”.
Він відбирає в мене ручку й дописує під ним:
“Пізніше = сьогодні. І ліжко ділимо.”
Я гарчу, як кішка, яку притисли до стіни.
— Пункт третій! — кажу я. — Я готова готувати для нас обох, але продукти купуєш ти. У мене не такі великі запаси грошей.
— Це мені підходить, — він нахабно підморгує. — Ти смачно готуєш.
Від його компліменту я ніяковію. Дмитро хмикає, помітивши це, і продовжує:
— Прибирання також на тобі, бо я ненавиджу це робити.
— Супер! А що ти будеш робити? — фиркаю. — Відпочивати?
— Мені підходить, — впевнено киває.
— А мені — ні!
Діма сміється, а я ловлю себе на думці, що коли він сміється — мені теж легше дихати.
— Пункт шостий, — каже Дмитро. — Жодних ударів вазою. Навіть якщо я цього заслуговую.
— Ну, максимум раз на місяць? — пропоную я невинно.
— Ілоно!
— Добре, добре! — я записую пункт номер шість: “Жодних атак вазою”.
— І сьомий, — додаю я після секундної паузи. — У кожного з нас є право на тишу. Без розпитувань. Особисте — це особисте.
Я дивлюсь на нього. Він — на мене. Його погляд змінюється, стає серйознішим.
— Це я поважаю, — каже Дмитро тихо.
Ми мовчимо кілька секунд. Я дописую останній пункт і чомусь почуваюсь значно краще, ніж кілька годин тому.
— Ну що, співмешканець? — питаю я, відкладаючи листок. — Підписуємо?
Він простягає руку, і я вкладаю свою долоню в його. Ми тиснемо руки. Його пальці теплі, сильні — і на мить мені стає не по собі.
Не від страху. Від того, що я починаю жити новим життям. У новому домі. З новим сусідом, який точно переверне мою буденність.
Коли ми закінчуємо нашу розмову, я вирішую піти в душ, а тоді нарешті відпочити. Довго стою під струменем води, і повірити не можу, що все це зі мною відбувається.
Я виходжу з душу, загортаюсь у великий рушник і просушую волосся феном. Вода ще стікає по ногах, волосся ще трохи вологе, і на секунду мені здається, що я нарешті трохи розслабилась.
Я штовхаю двері спальні плечем, вмикаю світло — і завмираю так різко, що ледь не випускаю рушник.
На моєму ліжку, розвалившись, як цар на троні, лежить Дмитро. У домашніх, але низько опущених спортивних штанах. Без футболки. Спокійний. Впевнений. З руками за головою й поглядом, що абсолютно не приховує цікавості.
Я інстинктивно хапаю рушник двома руками, притискаю до грудей так, ніби хочу провалитись у нього.
— Ти що тут робиш?! — шиплю, намагаючись не втратити гідність разом із крихітним клаптем тканини.
Він навіть не поворухнувся. Просто кивком показує на стіл біля ліжка.
Там лежить наш список правил. А пункт про ліжко виділений жирною лінією. Жирною. Щоб я, не дай Боже, не забула.
— Тут чорним по-білому написано, — каже він повільно, майже насолоджуючись моментом, — ділимо ліжко через день. Сьогодні — мій день.