Звична чорнота бездонного космосу з розсипом перлів зірок. Розчерки маневрових дюз винищувачів. Смертельний холод за тонкою стінкою обшивки корабля (ніхто й ніколи не ставитиме товсту броню на машину, зобов'язану мати високу маневреність і малу вагу), повна відсутність повітря в кабіні (кращий порятунок від декомпресійного вибуху) і єдиний захист від смерті — сантиметровий шар захисного скафандру. Спеціально укріпленого, щоб не обмежувати рухливість рук та ніг.
Захист, скажімо так, вкрай примарний — пілоти найчастіше гинули саме від випадкових уламків, пронизуючих оболонку «одягу», що призводило до втрати повітря чи декомпресії, залежно від точки та сили удару. Трохи менш «популярним» у смерті був спосіб залишити людину в космосі на пошкодженому кораблі, з мінімальним запасом кисню. Вбивало їх безпосередньо вражаючими елементами чи кулями нечасто. Напевно, тому в аптечках завжди знаходилася швидкодіюча отрута — це краще, ніж повільно задихнутися далеко від людей.
Пілот звично скинув прискорення до нуля і поклав корабель у дрейф, продовжуючи рух за інерцією. Знеструмив більшу частину систем — працював лише радар «Соколу», надлегкого винищувача людства, що став основною бойовою космічною машиною у цій війні. Та ще й у скафандрі «Skin» працювала система життєзабезпечення. Втім, винищувачі робили це не в спробі зберегти енергію — повітряна суміш все одно закінчиться через 78 годин, тоді як системи при повному завантаженні реактора здатні опрацювати понад 100 годин. Головна мета – знизити випромінювання тепла та підготуватися до ймовірної радіоелектронної атаки. Буде дуже неприємно, коли в момент контакту з противником електронні мізки корабля вигорять.
У космічному бою необхідно покладатися лише на показання приладів — бойовий контакт починається при зближенні до 100 кілометрів. А враховуючи розміри кораблів (не більше 15 метрів), виявити візуально противника на таких дистанціях неможливо. Навіть автоматичні гармати працювали із солідним випередженням, прорахувати яке людина не могла. Але тільки людина могла приймати рішення у критичних ситуаціях — повністю комп'ютерні кораблі знищувалися загарбниками одразу й без особливих зусиль.
Кинув останній погляд на радар, спостерігаючи, як згасають цятки інших кораблів ланки. Шість машин, на дистанції за два кілометри одна від одної. Дуже щільна побудова у реаліях сучасного космічного бою. Закрив очі, прислухаючись до писку радара і провалюючись у сон. Якщо в радіусі 10 000 кілометрів виявиться об'єкт, хоча б частково створений з металу або він буде випромінювати тепло, корабель просигналізує й пілот почує. І розпочнеться підготовка до бою. А поки що найкраще, що можна зробити — відпочити.
Писк системи далекого виявлення став тоншим і почастішав. Щось наближалося. Розплющивши очі, пілот почав вивчати свідчення радара і зв'язався з розвідником ланки. До них наближалося 8 об'єктів. Заходили з п'ятої години у площині екліптики, майже на краю їхнього сектору відповідальності. Ланка знаходилася приблизно в 500 кілометрах вище за площину, однак і ймовірний противник міг піднятися.
— База, це Альфа 3. Контакт у 40-му секторі, — він вийшов на зв'язок, коли розвідник доповів про 80% відповідність об'єктів з легкими кораблями вторгнення.
- Альфа 3, це База. Знищити.
Цікаво, а чи може він згадати інший наказ у схожій ситуації? Напевно, ні. Так, поспішати не можна. Пальці звично пурхають над панеллю приладів, проводячи переналаштування комп'ютерних «мізків» «Соколу».
- Ланка Альфа, це Альфа 3. 2 години до контакту. Альфа 5, стежиш за противником, - і відключився, розуміючи, що їхній штатний розвідник тепер прив'язаний до цих кораблів. І варто їм тільки відхилитися, як його розбудять. Що ще можна робити в патрулі? Чекати. А найпростіше чекати, поки спиш — нерви ціліше будуть й повітряна суміш економиться. Цю істину він запам'ятав ще п'ять років тому.
Заплющив очі, намагаючись заснути і відволіктися від майбутнього бою. Він давно не бачив кольорових картинок. Напевно, з моменту закінчення льотної школи. Ні — після того, як отримав призначення на свій перший бойовий корабель. Як там він називався? Авіанесучий крейсер «Торонто», таки згадав. І провалився у сон. Чорний, як і навколишній космос.
- Альфа 3, це Альфа 5 - 40 хвилин до точки контакту. Висуваємось на перехоплення?
Він знову розплющив очі і кинув погляд на радар. Кораблі супротивника не відхилилися від курсу. Ланці й справді варто було висунутися на перехоплення. Але це одразу демаскує винищувачі. Краще почекати, щоб зайти ззаду. На кілька сотень кілометрів далі летітимуть, але зайдуть у хвіст.
- Альфа, це Альфа 3. Таймер старту на 420 секунд.
Більше нічого казати і не треба. Пілоти й так підуть у режимі форсажу, випалюючи двигуни кораблів, страждаючи від неймовірних навантажень і знищуючи себе. Начхати — якщо зможуть знищити супротивника та повернутися на базу, заплативши таку ціну, то залізо можна буде відновити. А відпочинок відновить тіло. Убитих людей так швидко не заміниш.
На 120 секунд він звично почав запускати системи. Спочатку – «мозок». «Сокіл» сам розпочав перевірку систем наведення, озброєння та маневрування. Потім, настала черга перевірки систем скафандра — один із фільтрів дав збій. Не страшно – зараз це не завадить. Коли до старту залишалося 18 секунд, руки звично лягли на важелі керування. Командирський корабель зірвався з місця з прискоренням 20 G. Двигун відпрацював рівно 3,5 секунди і відключився, перевантаження, що навалилося на тіло пілота, відпустило, системи «Skin» просушили піт, що виступив, і сльози, впорснули в кров стимулятор - без нього пілот би вже знепритомнів. Незважаючи на спеціально спрацьовані ложементи, навантаження були величезними.