Глава 4: Тіні задоволень

Темрява в кімнаті стала настільки густою, що здавалося, її можна торкнутися руками. Макс відчував, як його тіло стає важким, а кожна думка — гострою, мов лезо. Відсутність цифрового шуму оголила нерви. Він звик приглушувати будь-який дискомфорт одним рухом пальця, але зараз цей механізм зламався.

Його погляд мимоволі впав на кухонну полицю, де в темряві ховалася недопита пляшка віскі. Потім думки звично метнулися до «приватного режиму» в браузері, якого тепер не існувало. Ці два маршрути були втептопнані в його мозку до блиску.

Він знову запалив недогарок свічки. Вогник був зовсім крихітним.

«Мені хочеться вимкнутися», — написав Макс. «Не просто спати. Я хочу перестати відчувати цей тиск у грудях. Мені здається, що якщо я зараз не вип’ю або не знайду спосіб відволіктися на щось... примітивне, я просто вибухну. Чому я завжди шукаю спосіб "втекти" від себе?»

Рука здригнулася, і зошит відповів:

«Тому що ти привчив себе до швидких виходів. Ти створив у своїй голові систему дофамінових подачок. Ти не вирішуєш проблему — ти її "заливаєш". Ти не шукаєш близькості — ти купуєш її сурогат у відеорядах, де люди імітують пристрасть. Ти — мисливець за тінями, Максе. Ти намагаєшся наїстися картинками їжі замість самої їжі».

— Це просто розрядка! — прошепотів Макс, хоча рука вже писала ці слова на папері. — Життя важке, робота висмоктує сили. Хіба я не маю права на маленькі слабкості?

«Слабкість стає кайданами, коли вона стає регулярною. Подивися на свої руки, Максе. Вони створені, щоб будувати, обіймати, творити. Але твої руки найчастіше тримають або склянку, або смартфон з відкритим порно-сайтом. Знаєш, що відбувається в цей момент? Ти крадеш енергію у свого майбутнього. Кожного разу, коли ти обираєш швидке задоволення, ти кажеш своєму завтрашньому "я": "Мені плювати на тебе. Я хочу почуватися добре зараз, навіть якщо завтра я буду розбитим овочем"».

Макс згадав свої ранки. Смак перегорілої кави, набрякле обличчя в дзеркалі та це жахливе відчуття «сірості» всього навколо. Після вечірніх сурогатів задоволення реальний світ завжди здавався йому нудним, прісним і занадто гучним.

«Ти випалив свої рецептори радості», — продовжував зошит. «Тобі вже не цікаво просто гуляти парком. Тобі не цікаво читати книгу. Тобі не цікаво дізнаватися людину. Бо твій мозок звик до ядерних вибухів задоволення, які ти влаштовуєш йому щовечора. Ти став емоційним інвалідом, який не може пересуватися без милиць алкоголю та порнографії. І найгірше — ти перестав сприймати жінок як особистостей. Вони для тебе стали просто набором функцій та пікселів».

Макс заплющив очі. Це було боляче, бо це було правдою. Його останні побачення закінчувалися нічим, бо він підсвідомо порівнював реальних дівчат з ідеальними картинками на екрані. Реальні дівчата мали недоліки, мали характер, мали свої проблеми. А картинки були зручними. Картинки не вимагали зусиль.

— Я відчуваю себе брудним, — написав він.

«Бруд — це те, що можна змити. Гірше — це порожнеча. Ти вимиваєш із себе саму суть життя. Кожна пляшка пива "для розслаблення" — це ще один шар туману між тобою і твоїми цілями. Ти кажеш, що хочеш фінансової свободи, але ти не можеш контролювати навіть власну руку, яка тягнеться до пляшки. Ти кажеш, що хочеш кохання, але ти зраджуєш свою майбутню жінку кожного разу, коли віддаєш свою сексуальну енергію екрану».

Макс різко встав. Стілець із гуркотом упав. Він підійшов до вікна, де внизу розкинулося мертве місто.

— Хто в цьому винен? — крикнув він у темряву. — Хто дозволив усім цим речам стати такими доступними? Чому світ такий спокусливий і такий гнилий одночасно?

Він повернувся до столу, схопив ручку.

«Світ просто пропонує варіанти, Максе. Він — шведський стіл, де на одному краї — отрута в гарній обгортці, а на іншому — важка праця, що дає справжню силу. Ти сам обирав отруту щовечора. Не звинувачуй диявола в тому, що ти сам відчинив йому двері і запросив до столу. Ти — творець свого пекла. І це — найкраща новина, яку ти сьогодні почуєш».

— Найкраща? — Макс написав це з іронією. — Ти кажеш, що я сам себе знищив, і це хороша новина?

«Так. Бо якщо ти сам себе закрив у цій камері, то ключі — у твоїй кишені. Якби тебе закрив хтось інший, ти був би безсилим. Але ти — і в'язень, і охоронець. Випусти себе на волю, Максе. Для початку — не торкайся пляшки цієї ночі. Витримай цю тишу. Це буде твоя перша перемога над власною безвольністю».

Макс подивився на кухонну полицю. Пляшка віскі все ще була там. Але вперше він відчув не спрагу, а щось схоже на лють. Лють на самого себе.

Він підійшов до полиці, взяв пляшку і, не відкриваючи, поставив її у найдальший кут нижньої шухляди.

— Сьогодні — ні, — сказав він сам собі.