Глава 3: Скляні очі

Темрява після того, як згасла свічка, здалася Максові не просто відсутністю світла, а живою істотою. Вона обступила його, заповзла під худі, торкнулася холодними пальцями потилиці. Першою реакцією був тваринний потяг до безпеки. А безпека для Макса вже десять років мала одну й ту саму форму — прямокутник зі скляною поверхнею.

Він намацав смартфон на столі. Натиснув на кнопку живлення. Нічого. Екран залишився мертвим, чорним дзеркалом, у якому він навіть не міг розгледіти власного обличчя.

У Макса почали дрібно труситися пальці. Це не був просто страх темряви. Це була справжня абстиненція. Його мозок, звиклий до щохвилинних ін'єкцій «цікавого контенту», почав вити від голоду. Йому було все одно, що дивитися: політичні чвари, рецепт пасти за п'ять хвилин чи відео, де хтось падає з велосипеда. Головне — не залишатися в цій порожнечі.

Він чиркнув новим сірником. Тремтяче світло знову вихопило сторінку зошита.

«Мені погано», — написав Макс, і літери вийшли кривими, ніби їх дряпала дитина. «Мене ніби вивернули навиворіт. Чому мені так страшно без шматка пластику в руках? Це ж просто телефон. Чому я відчуваю себе так, ніби в мене відібрали кисень?»

Він чекав, затамувавши подих. Відповідь почала з'являтися повільно, кожна буква вкарбовувалася в папір із нечутним, але відчутним тиском.

«Тому що ти давно перестав бачити світ своїми очима, Максе. Ти дивишся на нього через "скляні очі" свого пристрою. Ти не їси страву — ти її фотографуєш. Ти не милуєшся заходом сонця — ти думаєш, який фільтр до нього підібрати. Ти перетворив своє життя на виставку для глядачів, яких тобі навіть не хочеться бачити у себе в гостях».

Макс закрив обличчя руками.

— Це просто спосіб зв'язку... — пробурмотів він.

«Зв'язку з чим?» — миттєво відгукнувся зошит. «З чужими ілюзіями? Ти заходиш у соцмережі, щоб перевірити, чи не став ти гіршим за інших. Ти бачиш успіх однокласника, і твій настрій падає в підвал. Ти бачиш ідеальне тіло фітнес-блогера, і твій сніданок здається тобі отрутою. Ти добровільно впускаєш у свою голову тисячі голосів, які кажуть тобі: "Ти недостатній. Ти невдаха. Купи це, щоб стати кращим"».

— Але всі так роблять! — написав Макс, відчуваючи, як у грудях закипає роздратування — звична реакція на правду, яку не хочеться визнавати.

«"Всі" — це натовп, що йде до пріріви. Ти хочеш бути частиною цього натовпу тільки тому, що так не потрібно думати самому. Твій смартфон — це не інструмент. Це твій "цифровий сосок". Кожного разу, коли тобі стає сумно, нудно або самотньо, ти тягнешся до нього за порцією дешевого задоволення. Але це задоволення не насичує. Воно лише притуплює голод на десять хвилин, щоб потім він повернувся і розірвав тебе зсередини».

Макс згадав свою колишню дівчину, Юлю. Згадав їхній останній спільний вечір у кафе. Вони сиділи навпроти, але кожен був у своєму світі. Вона гортала стрічку, він перевіряв курс криптовалют. Вони не розмовляли. Вони просто «присутні» були поруч, як два вимкнені телевізори в одній кімнаті. Тоді це здавалося нормальним. Зараз, у цій тиші, це здалося йому катастрофою.

— Я втратив її через це? — написав він.

«Ти втратив її набагато раніше, ніж ви розійшлися. Ти втратив її в той момент, коли світло екрана стало для тебе яскравішим за світло в її очах. Ти обирав пікселі замість живої людини, бо пікселі не вимагають від тебе відповідальності. Вони не просять підтримки, вони не мають настрою. Вони просто дають тобі ілюзію, що ти не один».

Макс відчув, як по щоці покотилася сльоза. Вона впала на сторінку, розмивши чорнило на слові «ілюзія».

«Скляні очі не вміють плакати, Максе. Вони вміють лише спостерігати за тим, як згорає твоє життя. Твоя залежність від мережі — це перший рівень твоєї в'язниці. Ти збудував її, щоб не відчувати справжнього болю. Але разом із болем ти вимкнув і здатність відчувати справжню радість».

— Що мені робити зараз? Світла немає. Я не можу заснути. Мені хочеться вити.

«Не вити. Дихати. Відчуй темряву. Відчуй вагу ручки. Відчуй, як повітря входить у твої легені. Це — реальність. Вона не має фільтрів і не потребує лайків. Вона просто є. І ти в ній — справжній. Вперше за довгий час».

Макс поклав ручку. Він заплющив очі і спробував просто дихати. Темрява більше не здавалася ворогом. Вона була порожнім полотном, на якому він щойно почав розрізняти перші контури самого себе. Справжнього Макса, який десь там, під шарами цифрового сміття, все ще сподівався бути почутим.