Матриархат. Алевтина. Сцена 41. Лист
Дощ припинився, але повітря залишалося вологим. Алевтина була на кухні, ковтнула кави й почухала кота за вухом. Вона була в піжамі. Нещодавно прокинулась. Кіт Василь сидів поруч на іншому стільці, облизував свою майже здорову лапу. Він тільки-но поснідав і був у доброму гуморі. Ноутбук з перекладом стояв на столі перед нею.
Телефон задзвонив.
Листоноша.
Вона відповіла.
— Доброго дня. Це Алевтина?
Голос був спокійний, професійний.
— Так.
— Я з пошти. Віталій, пам’ятаєте?
— Так. — Вона згадала свого листоношу-пенсіонера. Він був іще моторний дядько, завжди все про всіх знав.
— У мене для вас рекомендований лист. Я зараз їду на свою дільницю. Можу кинути в ящик, якщо зручно. Підпишу сам, як завжди — прізвище. А ви потім заберете.
Алевтина на мить замислилась.
Рекомендований лист.
Отже, щось офіційне.
Можливо, запрошення.
Можливо — нічого важливого.
Але в цьому світі офіційні листи рідко приходили просто так.
— Можете кинути, — сказала вона. — Я вдома, вийду. Дякую вам.
— Добре. Підписав. Лист у ящику десь за пів години.
Короткий звук завершення виклику.
Тиша.
Алевтина ввімкнула чайник, подивилася у вікно.
Поштовий ящик висів біля хвіртки — синій, трохи потертий, але справний. Якесь приємне передчуття охопило її.
Тепер вона пила другу чашку кави, поглядаючи у вікно.
Хвилин через двадцять під’їхав листоноша на велосипеді. Щось укинув у ящик. Побачив Алевтину у вікні, махнув рукою. Дівчина посміхнулася й теж помахала.
Дівчина вдягла гумові капці й вийшла на ґанок.
Повітря пахло мокрою землею і півоніями.
Ящик був закритий. Не замкнений — їх ніхто у громаді не замикав. Листоноша вже поїхав.
Алевтина відчинила.
Усередині — конверт.
Білий, офіційний, кілька поштових яскравих грузинських марок.
Штамп і адреса.
Запрошення на весілля тітки.
Символічна річ — сім’я збирається.
Можливість поїхати.
Можливість побачити Маргариту.
Алевтина взяла лист.
Папір був холодний.
Офіційний.
Повернулася в дім.
Сіла за стіл.
Розгорнула конверт.
Текст — звичний.
Запрошення.
Дата.
Місце.
Примітка: документ може бути використаний для оформлення дозволу на виїзд.
Алевтина перечитала.
Повільно.
Тітка.
Весілля.
Можливість поїхати.
Складне слово — виїзд.
Вона чула, що поїздки зараз не завжди прості. Потрібне погодження у голови сільради. Треба подзвонити.
Дівчина відклала лист.
Подивилася на телефон.
Можна зараз і спитати.
Можна зателефонувати матері.
Можна поговорити з Олексієм.
Можна почекати.
Вибір.
Маленький, але реальний.
Алевтина усміхнулася.
— Добре, — сказала сама собі.
Запрошення — не лише лист.
Воно може стати початком чогось.
Подорожі.
Зустрічі.
Розмов.
Алевтина поклала конверт на стіл.
І вдруге за ранок відчула приємне передчуття. Натхнення наповнило її.
Взяла телефон, набрала голову сільради.
— Алло, Наталю? Це Алевтина.
— Так, слухаю.
— Нам з Олексієм, здається, доведеться поїхати у Грузію. На сімейне свято, весілля. Чутки ходять про якісь незручності при виїзді. Чи треба щось оформлювати?
— Ні, нічого. Просто скажете дату виїзду — і все.
— Точно?
— Та їдьте вже. Весілля — це поважна причина.
— Добре. Дякую.
Алевтина набрала матір.
— Мамо, привіт! Отримала запрошення. Щойно.
— Привіт, доню. Дуже рада. Ви поговорили з Олексієм? Все гаразд? Я хвилююся.
— Так. Дякую, все добре. Він такий щирий, мамо. І… я відчуваю себе не дуже гарною людиною… щодо них обох.
Алевтина видихнула.
— Доню, ти ж знаєш, як я тебе люблю. Хай вони самі переймаються, що не досить гарні для тебе. Вибач, не можу бути об’єктивною, — посміхалася мати. — Я дуже щаслива, нарешті усі побачимось… Маргариту б тільки витягти.
Помовчали. Бо розуміли, що це буде нелегко.
— До речі, я подзвонила у сільраду. Уявляєш, жодних додаткових документів не потрібно. Все, майже, як до війни. Коли хочеш і куди хочеш.
Патріархат. Маргарита. Сцена 42. Візит до лікаря
Утро было пасмурным — не дождь, но небо как будто прикрыли тонкой серой плёнкой. Хорошо: в такую погоду проще выходить из дома, не привлекая внимания. Маргарита надела длинную юбку и лёгкую рубашку, на запястье — бисерный браслет. Платок тоже взяла, но пока не набрасывала.
Документы лежали в сумке: аусвайс, справка от гинеколога, приглашение на свадьбу. Теперь требовалось обновить данные — так сказала система, так было написано в требованиях для разрешения на выезд.
Она не решила, поедет ли. Но шаги нужно делать.
Поликлиника встретила обычным больничным запахом — смесь антисептика и старого линолеума. Очередь в регистратуру двигалась медленно. Женщина за стеклом взяла удостоверение личности, проверила просроченный полис, которому давно требовалось обновление, что-то отметила в компьютере.
— К семейному врачу без записи? — спросила она.
— Да.
Ждать пришлось минут тридцать. В коридоре сидели люди — кто-то листал телефон, кто-то смотрел в окно. Обычная больничная тишина, в которой каждый занят своим ожиданием.
Когда дверь кабинета открылась, врач кивнула:
— Заходите.
Семейный врач была женщиной средних лет, спокойной, без лишних эмоций — так и должно быть. Работа. Формальности.
— Цель визита? — спросила она.
— Обновление данных. Для возможного оформления выезда. Справка от гинеколога есть.
Врач взяла справку, прочитала. Коротко кивнула.
— Понятно. Жалобы?
— Нет.
Відредаговано: 19.04.2026