Той самий політ

Падіння цивілізації

Червоні цифри на табло фондових бірж більше не миготіли. Вони просто завмерли, випаливши пікселі моніторів нескінченним рядом нулів. Світ, який ми знали, розсипався. Це сталося не від ядерних вибухів, а від сухого шелесту паперу та електронних збоїв. Гроші померли першими. Вчорашні мільярдери перетворилися на людей з купою непотрібу в кишенях.

Я пам’ятаю, як виглядав центр міста того ранку. Хмарочоси стояли темними кістками. Енергосистема країни, що оголосила дефолт, просто вимкнулася за несплату. На вулицях пахло справжнім, густим відчаєм. Всі стояли в чергах за водою та іншими речами першої необхідності.

У центральному офісі «Aethelgard» було дивно тихо. Наші юристи та фінансові аналітики більше не кричали в слухавки. Вони сиділи, дивлячись у вікна на розлючений натовп під стінами, і чекали на вердикт. Компанія виявилася колосом на глиняних ногах, хоча володіла третиною позаземних розробок. Але у нас ще був козир.

— Ми не рятуємо людей, Артуре, — сказав мені тоді голова правління. — Ми рятуємо власні інвестиції. Генофонд, знання, патенти. Треба зберегти хоча б щось із цього.

Це був протокол «Радикальної консервації». Туди увійшли люди «найвищої ліквідності». Провідні інженери, біологи, програмісти та кілька адміністраторів, які мали стежити за тим, щоб цей людський капітал не втратив вартості. 

Я був у цьому списку. Але лише тому, що знав, як оформити право власності на іншу планету за законами, які вже ніхто не виконував. Це були темні часи.

До космодрому нас везли в броньованих фургонах під прикриттям приватної армії. Крізь вузькі щілини бійниць я бачив обличчя людей. Вони дивилися на нас з якоюсь тупою, скляною ненавистю. Наче знали, що ми забираємо з собою останнє світло цієї планети.

«Sleep Ship» виглядав, як іржава голка, яку людство намагалося встромити в небо, щоб витягнути себе з болота. Повітря дрижало від передчуття запуску, а на горизонті вже піднімалися стовпи диму від перших штурмів урядових кварталів. Старий світ помирав за розкладом.

Коли я ступив на борт, мене зустрів холодний запах озону та стерильності. Тут не було місця для особистих речей. Кожен кілограм був розрахований. Нас змусили підписати останній контракт у нашому житті — передачу власного тіла та розуму у повне володіння корпорації на весь час експедиції. Ми стали юридичними при привидами ще до того, як покинули атмосферу.

У шлюзовій камері я востаннє подивився на монітор зовнішнього спостереження. Земля виглядала хворою. Нічні вогні міст, що раніше здавалися золотими венами, тепер згасали один за одним. Світова криза з’їдала планету живцем, і ми були єдиною вцілілою клітиною, яку встигли виштовхнути з гниючого організму.

Нас розкладали по капсулах гібернації, як дорогий товар по коробках. Техніки в білих костюмах працювали мовчки, професійно. Мені вкололи седативне, і по тілу розлився важкий, металевий холод. Останньою думкою було питання: чи вистачить у корпорації активів, щоб підтримувати моє життя в цій коробці хоча б століття?

Перед тим як очі заплющилися, я побачив, як закривається кришка капсули. На ній був викарбуваний серійний номер мого контракту. Більше ніяких імен, ніяких посад, ніяких боргів. Лише статус: «Об’єкт збереження».

Ми летіли в нікуди, втікаючи від дефолту цивілізації. Ми думали, що ми — обранці, яким пощастило втекти з іржавої пастки. Гуркіт двигунів віддався вібрацією в кістках, а потім настав вакуум. Світ помер, залишивши після себе лише кілька сотень записів у цифровому архіві компанії, якої більше не існувало.

Пробудження

Холод відступав ривками, наче хтось здирав з тіла стару, присохлу шкіру. Я відчув перший вдих. Він був на смак як гостра іржа та перепалений озон. Легені відгукнулися вогняним болем.

Я очікував почути спів птахів або хоча б м’який голос автоматичного гіда, який мав привітати «акціонерів» на новій Землі. Натомість нас зустріла сирена.

Кришка капсули ніби вибухнула піропатроном. Мене виштовхнуло в невагомість. Тіло тепер здавалося чужим, набряклим і водночас невагомим.

— Статус… — ледве прохрипів, горло було забите залишками гелю для гібернації.

Над головою миготіло червоне табло. Воно показувало критичний рівень енергії. Я відштовхнувся від краю капсули, подумавши: скільки часу вже минуло?

Рухи були занадто різкими. Я не відчув ваги і ледь не врізався в протилежну перебірку. Пальці в останню мить вчепилися в поручень. Гравітації зовсім не було. Корабель «Sleep Ship» більше не обертався для створення відцентрової сили. Він просто висів у порожнечі.

Я підплив до ілюмінатора. Очікував побачити там зелені ліси Планети Х, про які писали в рекламних проспектах «Aethelgard». Але поверхня виглядала як розпечене ядро, затягнуте густими, брудними хмарами метану. Жодного проблиску води. Жодного натяку на життя. Тільки токсичний шторм, що розривав поверхню.

— Це якась помилка… Планета мала бути придатною до життя...

Та помилки не було. Корабель увесь час слідував заданому маршруту. Автопілот працював бездоганно. Якщо хтось і помилився, то лише керівництво компанії, яка за всім цим стояла. Вони не перевірили дані, не проконсультувалися з вченими, які не один рік вивчали космос. І як результат, ми залишилися сам на сам з територією, якій ми не потрібні. Це, мабуть, був найбільший провал за останнє століття. А, може, і за тисячоліття. Що нам тепер робити?

Я подивився на інші капсули. Деякі з них світилися зеленим, але більшість були темними. Люди всередині померли, так і не дізнавшись правди. Техніки в білих костюмах рухалися біля них хаотично.

— Артуре? — почувся з динаміків голос капітана. — Підійди до мене.

Він розповів, що гібернація вийшла з ладу. Реактор не витримає зворотного «заморожування». Ми не можемо знову заснути. Не знаючи, що відповісти, я подивився на свою руку. На зап'ясті все ще виднівся номер контракту. В голові пролунали слова голови правління: «Ми рятуємо інвестиції». Однак тепер ця фраза звучала, наче глузування.