Глава 1. Ліка.

(Київ. Поділ. За тиждень до обміну життями)

Запах розчинника в моїй майстерні на Подолі став таким густим, що його, здавалося, можна було різати ножем або намащувати на полотно замість фарби. Я сиділа на підлозі, обхопивши коліна, і дивилася на величезне біле полотно, яке глузувало з мене своєю чистотою вже третій тиждень. Воно було як стіна, крізь яку я не могла пройти. Поруч валялися порожні, покручені тюбики з-під фарби, недоїдений круасан, що за ці дні перетворився на камінь, і ціла купа неоплачених рахунків, які вітер з відчиненої кватирки ганяв по підлозі, як перекотиполе.

Мій телефон, старий і з тріщиною на екрані, розривався від повідомлень, вібруючи на дерев’яному підвіконні. «Ліко, де ескізи для виставки? Галерея чекає! Ти підставляєш нас усіх!» — це був мій агент, чиє терпіння вже давно вичерпалося. «Анжеліко, якщо оренда не буде сплачена до п’ятниці — твої картини опиняться на смітнику разом із тобою. Це останнє попередження», — сухий текст від орендодавця, який не вірив у мистецтво, але вірив у гроші. «Малюк, ну досить дутися, давай просто повечеряємо і обговоримо весілля. Мама вже замовила ресторан на вересень, треба внести завдаток», — а це був Марк. Мій стабільний, люблячий і абсолютно «непробивний» Марк. Він бачив у моєму живописі лише кумедне, хоч і трохи дороге хобі, яким я займаюся перед тим, як стати «справжньою дружиною» і господинею його затишного світу.

— Весілля з м'ясником... ідеальний фінал для художниці, яка не може намалювати навіть пряму лінію, — прохрипіла я в порожнечу майстерні. Мій голос прозвучав чужо і надломлено.

Трагедія була не в грошах. І навіть не в Марку з його ресторанами. Трагедія була в тому, що всередині мене щось просто вимкнулося. Останній критик, чиєму слову я довіряла, сказав, що мої роботи стали «вторинними та позбавленими життя». І він мав рацію, чорт забирай. Я більше не відчувала кольору. Червоний не палав, синій не холодив. Світ став сірим, як мокрий асфальт на Нижньому Валу в листопаді.

Я різко схопилася, підбігла до вікна і відчинила його навстіж. Холодне київське повітря, змішане з пилом та запахом кави з найближчої кав'ярні, вдарило в обличчя. У кишені старих, заляпаних джинсів я намацала останню заначку — пачку зім’ятих купюр, які відкладала на нову партію італійських полотен, про які мріяла пів року.

— До біса полотна, — прошепотіла я, дивлячись на дахи будинків. — До біса все це!

Я відкрила перший-ліпший сайт із гарячими турами, не замислюючись про наслідки. Палець сам, ніби маючи власну волю, натиснув на перший рядок: «Єгипет, Шарм-ель-Шейх, виліт завтра о 4:00». Мені було байдуже, що там пекуче сонце, яке я завжди ненавиділа. Мені було байдуже, що я кидаю виставку, замовлення і Марка з його мамою. Мені просто треба було зникнути, розчинитися, поки я остаточно не перетворилася на брудну пляму на власній білій стіні.

Минуло шість днів.

Шість днів солі, піску і дивного, липкого заціпеніння. І ось я тут, на березі Червоного моря, дивлюся на жінку в ідеальному капелюсі, яка виглядає ще нещаснішою за мене, попри її дорогий сонцезахисний крем і витончені манери. Марта. Моя несподівана рятівна соломинка в цьому океані відчаю.

— Місяць, — каже вона, стискаючи мої пальці в останній вечір. Її рука тремтить, але погляд залишається сталевим. — Зустрінемося тут же, на цьому самому шезлонгу, рівно через тридцять днів. Якщо виживемо. — Ми виживемо, — впевнено відповідаю я, хоча в моїй голові вже несеться вихор з планів і страхів. — Ми з тобою з того тіста, яке не так просто розмочити навіть у Темзі чи Дніпрі. — Тільки не пиши мені. Жодних месенджерів, жодних соцмереж. Навіть якщо Лондон почне тонути, а в Києві почнеться апокаліпсис. Ми маємо зникнути одна для одної.

Ми обійнялися так міцно, ніби були сестрами, розділеними при народженні, або двома солдатами перед самогубною місією. Я віддала їй свою стару валізу, що наскрізь просякла запахом олійних фарб та моїм непередбачуваним минулим, і забрала її дорогу шкіряну сумку, що пахла успіхом і дорогим парфумом. Обмін завершено. Повернення назад немає, міст спалено.

Аеропорт Гітроу зустрів мене таким густим і вологим туманом, що здавалося, ніби літак приземлився не в столиці Британії, а в середині гігантської чашки з молоком. Повітря було важким і прохолодним. Я міцно стискала в руках ручку шкіряної валізи Марти. Вона була важкою, гладкою і настільки дорогою, що мені здавалося, ніби на моїх спітнілих пальцях залишаться відбитки моєї власної бідності та нахабства.

Прохід через паспортний контроль був схожий на найнапруженішу сцену з фільму про шпигунів. Серце калатало десь у горлі, заважаючи дихати, коли я простягнула британський паспорт Марти прикордоннику. Я насунула на очі фірмові темні окуляри Марти і подумки, як мантру, повторювала: «Я — Марта Коваль. Я архітектор. Я люблю мінімалізм і чіткі лінії. Я не малюю голих людей на стінах і не п’ю дешеве вино з горла». Офіцер глянув на фото в паспорті — ідеальна Марта, потім на моє обличчя, трохи підсмажене під єгипетським сонцем, і байдуже, звичним жестом поставив штамп.

— Welcome home, Ms. Koval, — кивнув він, навіть не підводячи очей.

«Home», — подумала я, виходячи в термінал, де тисячі людей кудись поспішали. Це слово зараз звучало як злий жарт. Моє справжнє «home» — це орендована діра на Подолі з вікном, що виходить на смітник, де зранку б’ються ворони. А тут на мене чекав елітний Річмонд.

До будинку Марти я їхала на її машині — маленькому, але дуже спритному і дорогому авто, яке вона залишила на парковці аеропорту. Роки без постійної практики водіння і лівосторонній рух давалися взнаки — я почувалася як першокласниця на іспиті з квантової фізики. Але ж я — Анжеліка, дівчина, яка вижила в київських заторах, мені не суттєво здаватися перед якимось там Лондоном!