У сімдесятих роках успіх не кричав. Він стояв рівно, з прямою спиною, у випрасуваній формі, з червоним галстуком, зав’язаним трохи тугіше, ніж хотілося. Його не виставляли напоказ — його фіксували. У табелі, у грамоті, в похвальному листі з тисненим гербом. У короткому, але вагомому слові: «відмінно».
Я пам’ятаю це відчуття — не радості, не захвату, а внутрішньої зібраності. Ти ніби підтверджував, що відповідаєш очікуванням. Батьків, школи, часу. Бути відмінницею означало не вирізнятися, а бути прикладом. Приклад не ставить запитань — він мовчки демонструє правильну траєкторію.
Досягнення тоді сприймалися не як особистий тріумф, а як виконаний обов’язок. Добре вчитися було так само природно, як вітатися зі старшими або вставати, коли заходить вчитель. Мотивація була проста й водночас складна: не підвести. Ані родину. Ані клас. Ані школу. І в цій системі координат не виникало питання «навіщо?». Питання було інше: «чи достатньо добре?»
Особливе місце займало прийняття в піонери. Першими — найкращих. Це не була святкова подія в сучасному сенсі, радше — акт визнання. Тебе ніби допускали до кола тих, хто вже довів свою надійність. Гордилися не галстуком, а фактом, що ти його заслужив. Це була гордість стримана, майже доросла. Без ейфорії, але з відчуттям внутрішньої правильності моменту.
І тут важливо сказати: це не ностальгія. У цій пам’яті немає солодкого смутку. Є констатація. Тодішні діти жили в системі, де досягнення не обговорювали — їх приймали як норму. Похвала була рідкісною, тому цінною. А відсутність похвали — звичною.
Сучасні діти інші. Вони зростають у просторі постійного зворотного зв’язку. Їх заохочують, підтримують, пояснюють. Їхні досягнення — це привід для розмови, а не для мовчазного кивка. Вони частіше питають «чому?» і мають право на це питання. Їхня мотивація значно більш персональна: самореалізація, інтерес, вибір.
Різниця, мабуть, у фокусі. Тоді важливо було відповідати. Тепер — визначати себе. Тоді гордість була колективною і стриманою. Тепер — індивідуальною і проговореною. Ні те, ні інше не є кращим чи гіршим — це просто різні способи дорослішання.
Відмінниця 70-х не мріяла голосно. Вона знала, що її шлях уже окреслений, і намагалася пройти його без помилок. Сучасна дитина може дозволити собі помилятися — і це, можливо, її головне досягнення.
Час змінився. І добре, що змінився. Але досвід тієї зібраної, мовчазної гордості — він залишився. Не як приклад для наслідування, а як нагадування: успіх може бути тихим. І від цього не менш справжнім.