Скрип важких кованих воріт пролунав як передсмертний хрип. Протяжний, брязкітливий звук іржавого металу ледве прорвався крізь щільну, безперервну стіну дощу.
Лючія здригнулася. Усередині екіпажу було холодно, але цей звук змусив крижаний дрижак пробігти по самому хребту. Вона сильніше закуталася в наскрізь промоклий дорожній плащ, хоча щільна вовна вже давно перестала гріти. Великі краплі безжально барабанили по дерев'яному даху карети, зливаючись у монотонний, глухий і гнітючий гул. Дощ змивав світ зовні. Але для неї цей шум був єдиним вікном у реальність. У її власному світі, раптово і жорстоко зануреному в абсолютну, задушливу темряву, цей гул залишився єдиним джерелом світла.
Колеса з чавкаючим звуком просіли в глибоку багнюку. Екіпаж, нарешті, зупинився, небезпечно нахилившись.
Дверцята з гуркотом відчинилися. В обличчя вдарив різкий, пронизливий порив осіннього вітру. Він приніс із собою запахи. Лючія втягнула повітря, і її горло стислося. Пахло мокрим, розкришеним каменем, прілим листям, застояною водою і чимось ще... глибоким, в'їдливим у самі стіни запустінням. Так пахне не просто старість чи бідність. Так пахне забуття.
- Приїхали, міледі, - сухо кинув кучер, не обтяжуючи себе спробою подати їй руку.
Лючія проковтнула клубок, що підступив до горла. З труднощами переставляючи онімілі від холоду і довгої, тряскої дороги ноги, вона ступила в невідомість. Багнюка миттєво чавкнула під підошвами тонких туфель, поділ сукні намок, прилипаючи до щиколоток.
Її права рука, прихована під плащем, до побіління кісточок стиснула гладку, різьблену рукоять довгої дерев'яної тростини. Вона виставила її перед собою. Один легкий, невпевнений дотик наконечника об слизьку бруківку.
Тук.
В її розумі, на тлі суцільної, непроглядної чорноти, миттєво спалахнула примарна, абстрактна картина. Вібрація звуку, вловлена її загостреним слухом і посилена залишками її магії, стрімко розбіглася по двору тонкими, сріблястими нитками. Звук відбивався від поверхонь, вимальовуючи в її уяві тьмяні, спотворені контури реальності.
Картина, яку намалювало їй це слабке відлуння, була гнітючою. Величезний простір, що тиснув своєю порожнечею. Звукові хвилі не зустрічали на своєму шляху нічого живого. Ні метушливих слуг, що накидають плащі на плечі гостей. Ні форкаючих коней. Ні возів із припасами. Лише високий, масивний і абсолютно мертвий фасад особняка височів прямо по курсу.
Лючія зробила ще один крок.
Тук.
Її внутрішній «погляд» ковзнув по стінах. Кам'яна кладка була порита глибокими тріщинами - вона «бачила» їх через глухе, видозмінене відлуння дощових крапель, що б'ють по каменю. Будинок жадібно, немов знемагаючи від спраги, вбирав вологу.
Дім Мортенів помирав.
І це відчувалося не тільки в дзвінкій порожнечі двору. Простір навколо був фізично важким, майже повністю позбавленим мани - тієї незримої, теплої пульсуючої енергії, яка тече в живих людях і процвітаючих місцях. Повітря тут було прісним, холодним і колючим, як попіл.
- Сюди... обережніше, сходи, міледі, - пролунав попереду скрипучий, надтріснутий голос.
Лючія повернула голову на звук, хоча її незрячі очі залишилися нерухомі за смужкою мереживної тканини. В навколишній темряві вона вловила слабкий, мерехтливий згусток мани. Тьмяний, ледь помітний вогник людського тепла, що належав, мабуть, слузі, який її зустрічав. Енергія в ньому текла болісно повільно, видаючи похилий вік, застарілі травми та накопичену, непідйомну втому.
Це було єдине світло в цьому мертвому місці. І вона пішла на нього.
Лючія кивнула, не промовивши ані слова. У неї просто не було сил говорити. Вона дозволила старому взяти себе за лікоть і повести під дах, подалі від крижаного дощу.
Усередині будинок зустрів її затхлим, густим запахом старої, розсохлої деревини, вогкості і в'їдливого в килими пилу. Пахло так, немов тут не відчиняли вікна цілу вічність.
Стук її тростини - тук, тук, тук - відлунням розносився довгими коридорами. Звук відскакував від високих голих стін, від закритих дверей, від порожніх п'єдесталів, малюючи в її голові заплутаний лабіринт із порожнечі.
Ні швидких кроків прислуги. Ні приглушеного шепоту голосів. Ні дзвону посуду. Нічого. Лише важка тиша склепу, що давить на плечі, порушувана тільки її власним переривчастим диханням і глухим, віддаленим шумом дощу за спиною.
Вона була виснажена. Фізично - від холоду і болю, що все ще пульсувала під пов'язкою на обличчі. Морально - після суду, що забрав її зір, зрадив її батька і перекреслив її життя.
Але тут, зупинившись посередині запорошеного холу, вона раптом відчула дивне полегшення. У цьому царстві абсолютного забуття їй хоча б не потрібно було прикидатися. Мертвий дім Мортенів не вимагав від неї ідеальної постави та фальшивих посмішок. Він просто приймав її - таку ж зламану, осліплу і спустошену, - у свої холодні, байдужі обійми.
Дворецький вів її крізь анфіладу темних коридорів. З кожним кроком температура навколо немов падала, а гнітюча тиша ставала все щільнішою. Нарешті, човгаючі кроки старого завмерли. Почувся брязкіт важкого ключа, і масивні двері з протяжним, болісним стогоном відчинилися.
З кімнати війнуло так різко, що Лючія мимоволі відсахнулася. Це більше не був запах вогкості або старого дерева. Це був густий, задушливий сморід лазарету. Повітря було просякнуте гіркими цілющими травами, камфорою, їдкою маззю і нудотно-солодкуватим, металевим запахом старої, запеченої крові. Так пахне відчайдушна, програна боротьба за життя.
- Ваш чоловік, міледі, - ледь чутно вимовив старий. У його надтріснутому голосі не було ні урочистості, ні офіційного етикету. Лише глуха, бездонна скорбота.
Лючія міцніше стиснула рукоять тростини. Серце забилося десь у горлі. Усю дорогу в кареті вона готувалася до цієї зустрічі. Вона чекала монстра. Жорстокого воїна, який убив вищу істоту. Тирана, який, навіть будучи прикутим до ліжка, мав випромінювати первісний жах.