Марку було п'ять, коли він уперше побачив себе.
Не просто відображення — себе. Стара шафа в кутку прабабусиної кімнати пахла лавандою і нафталіном, її дзеркало по краях взялося темними фрактальними візерунками, де амальгама осипалася химерними малюнками, схожими на замерзлі папороті. Чистою залишалася лише невелика овальна серцевина по центру.
Він підійшов без причини. Підвів очі. І завмер.
У скляному омуті дивилося на нього обличчя хлопчика — його обличчя — але думка, що спалахнула всередині, не належала п'ятирічній дитині. Вона звучала спокійно і трохи здивовано, як голос мандрівника, який після довгої дороги вдягнув новий костюм і роздивляється себе у вітрині:
*Так ось який я тепер.*
Потім він розвернувся і пішов гратися. Більше він про це не думав. Принаймні — так йому здавалося.
---
Тридцять років потому Марк Савченко стояв у лабораторії комплексу «Вайт-Сендс» і дивився крізь броньоване кварцове скло на річ, яку вони створили.
Super Willow виглядав непримітно — матова поверхня кріостату, кілька шарів екранування, кабелі. Але всередині, охолоджений майже до абсолютного нуля, пульсував процесор з мільйонами кубітів, заплутаних у структури, для яких людська мова не мала точних слів.
— Температура стабільна, — сказала Олена, не відриваючись від терміналу. — Декогеренція в межах норми.
Вона була молодшою за Марка на сім років і вдвічі скептичнішою. Це він цінував у ній найбільше — її здатність зупиняти його там, де він починав бачити більше, ніж показували дані.
— Запускаємо «Колиску»? — запитав він.
— Вже запустила, — вона кивнула на екран. — Дивись.
Симуляція «Колиска-11» мала прорахувати фрактальні траєкторії розвитку людства на два століття вперед. Марс, енергетика, ймовірність ядерного самознищення. Стандартне завдання для нестандартної машини.
На моніторах розцвітали мільярди ліній. Вони галузилися, перетиналися, утворювали структури, схожі на геометричні тіла вищих порядків — речі, які можна описати математично, але не уявити. Super Willow не перебирав варіанти послідовно. Він дивився на них одночасно.
*Як тривимірна фігура дивиться на двовимірну площину*, — подумав Марк і одразу відкинув цю думку як надто красиву, щоб бути корисною.