Ліза сиділа на лавці в маленькому парку, що ховався за старими будинками. Вечірнє сонце заливало все м’яким золотистим світлом, а вітер легенько грав із листям, змушуючи його шелестіти, як сторінки старої книги. Її пальці торкалися клавіш невеликого музичного інструмента, який вона тримала на колінах. Це була калімба — проста, але чарівна річ, що видавала звуки, схожі на дзвінкі краплі дощу.
Вона не грала давно. Музика була для неї чимось особливим, майже святим, але з часом це почуття затьмарили буденні турботи й страхи. Сьогодні, після довгих вагань, вона знову вирішила доторкнутися до цієї частини себе.
Перші звуки були нерішучими, ніби її пальці забули, як це — створювати мелодію. Але з кожним наступним дотиком вони ставали впевненішими. Мелодія, яку вона грала, була знайомою, але водночас новою. Це був мотив, що жив у її серці, але ніколи не знаходив виходу.
Звуки калімби розливалися в повітрі, ніби торкалися не лише її душі, а й усього навколо. Ліза заплющила очі, і перед нею постали образи, які вона ховала глибоко в собі. Вона згадала дитинство, коли мати співала їй колискові. Згадала юність, коли вперше відчула, як музика може зцілювати. І згадала той момент, коли перестала грати, бо її серце було занадто розбите, щоб видавати хоч якийсь звук.
Але зараз усе було інакше. Мелодія, що лилася з її пальців, була тихою, але наповненою силою. Вона не була ідеальною, але це не мало значення. Це була її мелодія, і вона розповідала історію, яку слова не могли передати.
Вітер підхопив звуки й поніс їх далі, до дерев, до неба. Ліза відчула, як у її грудях щось змінюється. Це було схоже на пробудження після довгого сну. Її серце, яке так довго мовчало, знову почало співати.
Коли вона відкрила очі, то побачила, що неподалік зупинився Олександр. Він стояв, слухаючи її гру, і в його очах було щось невимовне — суміш здивування, захоплення і, можливо, розуміння. Він не рухався, ніби боявся зруйнувати цю мить.
Ліза не зупинилася. Її пальці продовжували торкатися клавіш, а мелодія ставала все глибшою. Це був їхній спільний момент, без слів, без пояснень. Її музика була мовою, яку вони обидва розуміли.
Коли останній звук розчинився в повітрі, Ліза відчула, як у її серці з’явився новий ритм. Вона більше не боялася. Її мелодія була з нею, і вона знала, що тепер зможе грати далі, незважаючи ні на що.
Олександр зробив крок до неї, але Ліза вже знала, що їхнє мовчання скаже більше, ніж будь-які слова.