2

Там я чула тихе муркотіння Звіра. Його кроки. Скрегіт його пазурів по паркету.

Вийшла на дальній станції, пішла по сивому полю сухого полину, не помічаючи нічого навколо. Намагаючись не думати ні про що. Завжди, коли було погано та порожньо, я приїжджала в цей старий бабусин будинок на березі озера – напівзруйнований, не особливо придатний для життя, але він все ще стояв скорботною тінню серед яблунь і груш. Село занепадало, повільно вмирало, і будинок вмирав разом з ним. Де ще переступати межу між життям і смертю, як не в цьому місці, що дихає немов на зламі холодних осінніх ночей?.. У самому серці жовтня.

Деякі народи вірили – щоб не стати в цей день жертвою почвар, потрібно гасити в будинку вогні, залишати частування для духів... В кінці свого вічного жовтня я запалю багато свічок в старому будинку, сяду біля печі, закутавшись в овчину, і поставлю молоко та хліб біля себе.

Кельтський Самайн, сучасний Геловін, християнський День Всіх Святих, римська Фералія, Санта-Муерто в Мексиці... багато імен – але суть одна. Ніч духів. Ніч тих, хто назавжди покинув наш світ.

Ніч мертвих.

І ось на вікні старого будинку посміхається гарбуз, який я вирізала цього вечора, і горить свічка, а в мисці, з якої бабуся колись годувала кота Вуглика – теж чорного як ніч – біліє молоко. Мій чорний-чорний-чорний котик, тебе дуже чекають. Чуєш? Хто знає, чи не приходив ти колись до нас Вугликом?.. Я була занадто мала, щоб пам'ятати, але вже тоді дуже любила тебе. А потім був ще один чорний Звір. У новорічну ніч він пішов, але повернувся через шість років. Повернувся, щоб знову піти.

Невже назавжди?..

Я зупинилася біля вікна, дивлячись на сутінки, що опустилися на село. Озеро затягнуло туманом. Напевно, я збожеволіла від горя. Кажуть, так буває, якщо психіка не здатна вмістити емоції та страшний біль. А може, цього нічого немає? Цього будинку, свічки, що манить привидів, цього озера й туману... нічого немає. Запаху полину та пилу, шорсткого підвіконня під пальцями. Тільки порожнеча, в якій я розчинилася.

Піднесла руку долонею вниз до свічки. Не боляче. Полум'я тріщить і б'ється вогняним метеликом. Всередині занадто багато світла від свічок, тому я не бачу двір і край лісу, що починається праворуч від озера, лише в склі я бачу свого двійника. Сумне обличчя, величезні западини очей, вузькі плечі та тонкі пасма розпущеного волосся... не розгледіти виразу обличчя, але я й так знаю, що куточки губ скорботно опущені, повіки опухли від сліз, а вилиці запали... Посміхатися більше не виходить. Не плакати —  теж.

Ось і знову відчуваю прохолоду на щоках. Знову стає трохи легше від пролитих сліз, немов вони заповнюють собою ту чорну бездонну прірву всередині, намагаючись заглушити тугу.

День мертвих спустився чорнотою аконіту, день мертвих впав важким плащем на озеро, розігнавши туман. День мертвих стиснув моє серце кістлявою рукою.

Кажуть, можна збожеволіти, якщо зробиш крок на Той Бік. Загубишся між світами.

Хто знає, чи не лежить моє тіло вдома, в ліжку, а це все – і електричка з похмурими людьми, і старий будинок, що скрипить підлогою, і ці свічки, і цей гарбуз… лише плід моєї уяви?..

Я відійшла від вікна, почувши дивні звуки за дверима, на сходинках. Немов кіт шкрябає у двері. Примарилося? Можливо...

У ніч духів можна збожеволіти, піти дорогою туманів і ніколи більше не повернутися. І будеш вічно жити у своєму жовтні, повному шелесту ламкого сухого листя і стуку дощу об скло.

Але я знаю, що це не сон і не марення.

Я знаю, що до мене прийде той, кого я так чекала.