1

Коли трапляється щось дійсно страшне, моторошне — та вивертає твій світ навиворіт, розумієш, що все те, що тебе турбувало до цієї події – такі несуттєві дрібниці! Така дурниця. Це все не варте й дня, навіть години, проведеної поруч з тим, кого вже не повернути. Скільки не плач, не чекай – він назавжди в минулому. Недосконалому минулому, де ти постійно був чимось незадоволений, не вмів цінувати те, що поруч, тих, хто поруч... Не розумів, що одного разу настане туманний жовтневий ранок, поховавши туманом і дощовою мрякою те, що було дійсно важливо. І ти не зможеш покрутити маховик часу, щоб все відмотати назад і виправити.

Нічого не виправити.

Залишиться тільки оглушливе почуття провини й втрати. Усвідомлювати, що більше ніколи... Ніколи не побачиш, не почуєш, не відчуєш, не торкнешся пальцями м'якої чорної вовни... не побачиш темну тінь, що прослизнула на підвіконня... усвідомлювати це страшно. Вірніше, не так. Усвідомлювати це не виходить. Ніяк. Ні розумом, ні серцем, ні тією величезною чорною дірою, яка пробита в грудях тугою та втратою.

А почуття провини зводить з розуму сірим туманом, що лягає жовтневим ранком на плечі, поки твоє тіло, забувши про шпильки та нове червоне пальто, плентається на таку улюблену ще вчора роботу... Почуття провини оглушує шелестом листя, що летить з тополь і кленів, і здається – це твоя найкраща у світі тварина біжить по багрянцю листя, що мозаїкою викладено на асфальті. Почуття провини зводить з розуму холодними краплями мрячного дощу, в якому можна спробувати приховати сльози, що ллються, не перестаючи, з того самого моменту, як ти відчув... відчув м'яке і дивне Щось, що ще мить тому було живим і дихаючим, дивилося на тебе жовтими, майже золотими очима.

Коли трапляється щось дійсно страшне, життя підкидає дикі й божевільні порівняння – ось плаче на лавочці сусідка, у якої вранці помер коханий чоловік, і вона залишилася з доньками зовсім одна. Ось сидить кам'яною статуєю через два дні після цього співробітниця, чий зять зірвався з дерева і помер на місці. Ось не відповідає телефон подруги, яка в цей же день втратила чоловіка – нехай і давно некоханого... Три смерті поруч з тобою – відразу після того, як Звір ліг у холодну жовтневу землю. Але жодна не торкнулася тугою чи страхом. Жодна не зворушила. Ти стоїш і дивишся, як падає листя.

І знову тебе тисне провина, страшна й моторошна провина, що ти не можеш співчувати, що всі твої слова – фальш. І замість перших похорон ти йдеш на власне кладовище, розташоване під вишняком в батьківському саду.

***

У ніч духів, кажуть, можливо багато чого. У ніч духів відкриваються ворота між світами, і мертві приходять до нас, щоб попрощатися або... показати дорогу в інший світ. Життя змінилося смертю, значить... значить, потрібно знайти в собі сили зробити крок за межу. Вічний жовтень, що оселився в серці, кликав мене до лісів і річок, кликав кудись за тумани, за край горизонту. Дістатись листопаду, в якому, можливо, щось зміниться… якщо це ще можливо. Кудись, де чуються дивні тягучі осінні пісні, де вічний дощ зриває листя з кленів і дзвенить листопад, що замітає сліди до життя. Шелестить сива трава, висохла за спекотне літо. Чути скрип підлоги старого будинку, в якому втомилися чекати. І тріск свічки, і перестук каменів у вузькому струмку, зарослому лободою і лопухами... Місто залишається позаду, місто стає примарою, ілюзією, яка змушує задихатися від нестачі повітря. Дряпають горло шматки скла, і кожен подих – мука. Тому що бачиш, чого не повинно бути... Вірніше, не може бути. Жовті очі на чорній мордочці.

Залишатися в місті, попри те, що робота спочатку рятувала, більше не виходило. Адже рано чи пізно доводилося повертатися в порожню квартиру, звідки були викинуті майже всі речі Звіра. Тільки миску рука все не піднімалася викинути. Так і лежала вона під ванною німим нагадуванням про те, що ще кілька днів тому в цьому будинку жив кіт. А ще потрібно знайти вітаміни, шампуні – все те, що належало йому, і більше не повинно бути нічиїм.

Я вийшла в осінь у простій куртці та джинсах, несучи в сумці зошит зі спогадами і свічки. Поривчастий вітер заважав дихати, але потепліло – в місті панувало бабине літо. Сонячне та яскраве. У світлому золоті кленів світ був такий гарний, такий спокусливий... Був би гарний, якби Звір біг поруч або сидів, тремтячи, на моїх руках, то згортаючись клубочком, то намагаючись сховатися від усього світу в моєму волоссі.

Ми не цінуємо. Ніколи не цінуємо того, що є. І так – нехай це банально звучить – але лише втративши, розуміємо всю важливість і цінність істоти або явища. Найважливіші речі взагалі звучать дурнувато.

Осінь проводжала мене листям і шумом листопаду, сонячними відблисками на склі будинків і машин, яскравим блакитним небом – топазово-прозорим, таким високим і соковитим, яким воно рідко буває восени. Немов літо й справді повернулося.

Знову сльози, знову розриває груди біль, знову розверзається всередині чорна безодня, готова поглинути весь світ.

Незабаром приміський поїзд мчав крізь зелень соснового лісу, відвозячи мене якнайдалі від порожніх кімнат і могили під вишнею. Але від біди і туги він мене забрати не міг. Воскові обличчя людей білими плямами миготіли перед очима – на незручних дерев'яних лавках, дивлячись на чорні поля й соснові ліси, що пролітали у вікні, сиділи грибники або дачники, або просто селяни, які приїжджали в місто за покупками... З кошиками, пакетами, сумками, в старих плащах або куртках, що втратили колір. Я здивувалася, що немає звичних по електричках галасливих студентів, що всі, хто їдуть у вагоні, занадто старі для тих же грибників... Але тут же забула про це, сховавшись від світу у своїй тузі. Мені не хотілося думати ні про що, не хотілося оживати. А емоції, будь-які емоції – це життя. Мені ж було простіше в моїй гучній дзвінкій порожнечі.