Кабінет Снейпа нагадував поле битви, де світло відчайдушно намагалося втримати останній рубець проти наступаючої темряви.
Тут, у підземеллях, час теплився інакше: казанки тихо, ритмічно клекотіли, випускаючи золотаву пару, що спліталася в химерні візерунки під стелею.
Книги лежали розкритими віялами на підлозі, наче повалені воїни, а повітря було настільки густим від пахощів рідкісних трав, дикого меду й гострого металевого присмаку, що його, здавалося, можна було торкнутися руками, розсуваючи, як важку завісу.
Терра стояла біля центрального столу, до білих кісточок вчепившись у його масивний край. Вона трималася лише на чистому впертості, її тіло було натягнуте, як струна, що готова ось-ось луснути від надмірного тиску.
Навіть слабке світло смолоскипів здавалося занадто яскравим для її очей, що не бачили сну.
Герміона, Рон і Драко стояли перед нею півколом, не наважуючись підійти ближче. Вони дивилися на неї як на привид — величний, наповнений стародавньою силою, і водночас нестерпно крихкий, мов осінній лист на вітрі.
Напруга в кімнаті була майже відчутною на дотик.
Герміона першою порушила тишу, і її голос ледь помітно тремтів, видаючи ту бурю емоцій, яку вона намагалася приборкати:
— Терро… що це за безумство? Навіщо все це було потрібно? Ми шукали тебе всюди, поки ти... ти творила тут щось неможливе.
Терра повільно, наче кожен міліметровий рух завдавав їй нестерпного фізичного болю, поставила перед ними три маленькі кришталеві баночки.
У кожній пульсував густий, золотаво‑червоний еліксир, що випромінював м'яке, живе тепло — воно відчувалося навіть на відстані кроку, нагадуючи дотик сонячного проміння в червневий день.
Рон нахилився ближче, заворожений цим дивним, органічним сяйвом. Його зіниці розширилися, відбиваючи золоті іскри рідини.
— Воно… воно ніби дихає. Я відчуваю, як воно пульсує під склом.
— Це не просто зілля. Це щит, — прошепотіла Терра, і її голос звучав так, ніби вона говорила з глибини віків. — Найсильніший щит від ненависті, який я змогла синтезувати, поєднавши знання Гаррі та мою власну суть.
Це емоційний демпфер, що блокує будь-який ментальний вплив Пожирача. Він більше не зможе пити ваші емоції, не зможе зачепитися гачками за ваш біль, не зможе вивертати ваші душі навиворіт.
Герміона обережно, кінчиками пальців, взяла одну з баночок, підносячи її до світла й розглядаючи складну, багатошарову структуру рідини, що нагадувала рідкий космос.
— Що в ньому, Терро? Я бачу компоненти, які не повинні взаємодіяти між собою.
Це магія вищого порядку, це алхімія духу.
Терра почала перелічувати, і кожне слово падало в тишу кабінету, як заклинання, що вкарбовується в камінь стін:
— Пелюстки едельвейсу, зібрані на піках, де не буває тіней — для чистоти й незламності духу. Сльози фенікса, віддані добровільно — для зцілення найглибших ран, які він намагатиметься відкрити. Дикий мед світлячків — як концентроване світло, що розжене його морок. Настій нічної фіалки — щоб виставити бар'єр проти темних думок, які він підкидає в моменти слабкості. Пилок золотого маку — для абсолютної ясності й концентрації в момент найвищого страху... — вона замовкла на мить, а потім додала зовсім тихо, опустивши очі:
— І… моя кров.
Драко різко, як від удару батогом, підняв голову. Його очі, що хвилину тому були сповнені турботи, тепер спалахнули люттю, змішаною з тваринним жахом. Його дихання перехопило.
— Що?! Ти... ти збожеволіла?
Терра не відвела погляду. Вона дивилася прямо на нього, і в її очах була сталь, яку неможливо було зламати.
Це був погляд людини, яка вже перетнула межу і не збиралася повертатися назад.
— Моя кров — це не просто інгредієнт, це сполучний елемент, — сказала вона твердо.
— Вона потрібна тому, що в ній немає ненависті. Вона чиста від природи мого створення. Це якір, який тримає всю формулу разом, не даючи їй розпастися під тиском темної магії.
Герміона судомно затулила рот рукою, її пальці тремтіли.
Вона як ніхто інший розуміла ціну такої магії — це був добровільний зв'язок, частина життєвої сили, вплетена в скло.
— Терро... ти не могла... це занадто велика ціна для твого і так виснаженого тіла...
— Я знала, що роблю, — відрізала вона, і в її голосі на мить пролунав відгомін того самого Гаррі Поттера, який без вагань йшов у Заборонений ліс назустріч смерті. — Моя кров чиста. Вона не реагує на його заклики, не резонує з його темрявою, вона для нього — отрута. І тому вона створює бар’єр, який йому не під силу пробити чи обійти.
Це ваш єдиний шанс залишитися собою і не дати йому з’їсти ваш час, коли він нападе знову.
Рон стиснув кулаки, його обличчя спотворилося від болю та гніву на несправедливість їхньої долі.
— Ти знову різала себе... заради нас. Ти знову робиш це сама, не даючи нам можливості розділити цей біль.
— Я робила це заради того, щоб у вас було майбутнє, — сказала Терра рівно, хоча її коліна зрадницьки підгиналися, а перед очима пливли чорні плями.
— І я зроблю це стільки разів, скільки знадобиться, щоб ви вижили.
Драко підійшов до неї впритул, майже торкаючись її обличчя своїм подихом. Його голос був низьким, зірваним, наповненим пригніченою істерикою, яку він ледве стримував:
— Ти не мала права так ризикувати заради нас, не спитавши згоди!
Ти не мала права розпоряджатися собою так, ніби ти — лише засіб для нашого порятунку!
Не одна! Не мовчки, ховаючись у цьому вогкому підвалі, доводячи себе до стану мерця!
Терра підняла на нього погляд, у якому на коротку, миттєву секунду промайнула така безмежна, болюча ніжність, що Драко мимоволі замовк.
— Я мала право захистити тих, кого люблю, — прошепотіла вона.
— Це єдине право, яке в мене залишилося. Це все, що має значення в цьому світі, де час витікає крізь пальці.
Герміона важко видихнула, опустивши голову на груди.
Вона зрозуміла, що сперечатися з цією силою було марно — Терра стала втіленням любові в її найнаполегливішій формі.
На її обличчі з'явилася сумна, ледь помітна посмішка крізь сльози.
— Ти вперта… до неможливості. Ти нестерпна, Тер.
Відредаговано: 17.02.2026