Минуло ще кілька місяців.
За цей час Терра встигла багато чому навчитися: як заплітати волосся, не плутаючи пальці в довгих пасмах, як носити підбори, не падаючи на рівному місці, і як відповідати на щирий, часом занадто гучний сміх Джинні Візлі.
Вона навчилася розрізняти відтінки жіночих емоцій, які раніше здавалися їй іншою мовою.
Терра звикла до настанов Герміони, яка з материнською суворістю виправляла її поставу, до того, що Рон став для неї надійним плечем, а «Нора» з її запахом кориці та магічного хаосу — справжньою фортецею.
Вона навчилася бути Террою Гаріо.
Вона створила цей образ з уламків свого минулого та можливостей майбутнього.
Але був один куточок її життя, вкритий інеєм таємниці, про який вона не говорила навіть Герміоні. Місце, куди не було входу нікому.
Ґодрикова Долина.
Її власна могила.
І Драко Малфой.
Вона поверталася туди кілька разів на місяць.
Кожного разу це був ризик, що межував із безумством, кожного разу — стрибок у прірву без страховки.
Вона виходила за межі захисних заклять «Нори», трансгресувала до околиць селища і ховалася під плащем-невидимкою, затамувавши подих. Під цією старою тканиною вона відчувала, як у грудях щось тремтить — тонко, гостро, болісно.
Те відчуття, якому вона не могла знайти назви в жодному словнику: суміш провини того, хто вижив, і спраги того, хто прагне бути впізнаним.
І кожного разу він був там.
Драко приходив щовихідних, наче прикутий невидимим ланцюгом до цього клаптика землі.
Завжди в один і той самий час, коли зимове чи весняне сонце починало хилитися до обрію, розфарбовуючи білий мармур у колір запеклої крові.
Він завжди приносив польові квіти.
Вони виглядали так дивно, так неправильно в його блідих аристократичних руках, що звикли до витончених оранжерейних троянд Малфой-Менору.
Драко сідав на лаву навпроти могили Гаррі Поттера — її могили — і починав свою розмову з тишею.
Його голос був тихим і рівним, але в ньому відчувався такий надрив, наче кожне слово виривалося разом із шматком живої плоті.
Террі хотілося закрити вуха, втекти, але ноги наче вростали в мерзлу землю.
Вона стояла осторонь, боячись навіть ворухнутися, щоб шелест трави не видав її присутності.
Що це було?
Страх, що він дізнається правду і зненавидить її за цю брехню?
Сором за те, що вона насолоджується сонячним світлом і смаком чаю, поки він повільно помирає від горя на її очах?
Чи туга, що випалювала все всередині, змушуючи її серце битися в унісон з його надламаними фразами?
Вона спостерігала за ним крізь тонку тканину плаща.
Драко схуд, його вилиці стали гострішими, а очі — двома холодними озерами відчаю.
Але кожного разу, коли він повертав голову — а він робив це завжди, кожного разу, коли вона була там, — Терра відчувала, як світ під ногами хитається. Він повертався чітко, точно, прямо в ту точку простору, де вона стояла.
Він не бачив її.
Плащ приховував її обриси краще, ніж найнадійніші щити.
Але він... він точно наче відчував її магію. Наче якась частка його єства, випалена війною, тягнулася до неї через простір. Наче він ловив вібрацію її подиху в холодному повітрі цвинтаря, наче сама природа підказувала йому: ти не один.
Він зупинявся посеред речення, вдивляючись у порожнечу своїми виснаженими очима, і тихо, майже з благанням, казав:
— Мені здається, ти тут, Поттере...
Я відчуваю, як ти з мене знущаєшся, навіть будучи примарою.
Твій паршивий героїзм не дає тобі спокою навіть на тому світі?
Терра стискала кулаки так, що нігті впивалися в долоні.
Вона хотіла скинути плащ.
Хотіла крикнути, що вона тут, що вона не примара.
Хотіла просто простягнути руку і торкнутися його блідої щоки, щоб стерти цей вираз нескінченної самотності.
Але вона стояла нерухомо, заблокована власною таємницею.
А Драко…
Драко щиро вірив, що ці візити допоможуть.
Він переконував себе, що це своєрідна терапія, що з часом біль притупиться, стане звичним, як стара шрамована тканина.
Він сподівався, що холодний камінь могили врешті-решт поставить крапку в цьому нестерпному внутрішньому діалозі, який він вів роками.
Але все ставало тільки гірше.
Щоразу, коли він сідав на ту кляту лаву, йому здавалося, що повітря навколо густішає, стає теплим і наелектризованим, як перед грозою.
Щоразу, коли він торкався пальцями холодного імені «Гаррі Джеймс Поттер», викарбуваного на мармурі, в його нерви вдаряло фантомне тепло живої руки.
Він ловив себе на тому, що робить довгі паузи у своїх монологах, підсвідомо очікуючи на різку відповідь, на те саме знайоме «Заткнись, Малфой», або коротке, але щире глузування.
Він відчував Поттера поруч.
Не як спогад про шкільного ворога.
Не як чорно-білу фотографію в газеті.
А як живу, пульсуючу присутність.
Теплу. Близьку.
Настільки реальну, що варто було лише простягнути руку — і він торкнеться його плеча. Магія в повітрі навколо могили не була магією смерті.
Вона була живою.
— Я божеволію, — думав Драко, стискаючи пальці на дерев’яних підлокітниках лави до білих кісточок.
— Це просто залишкове випромінювання. Це просто моя власна вже напевно хвора уява грає зі мною в ігри.
— Я не знаю, що зі мною, Поттере, — говорив він вголос, і його голос ламався під вагою відчаю, який більше не було сил стримувати.
— Але щоразу, коли я тут... мені здається, що ти дихаєш мені в потилицю.
Що ти стоїш там, за моєю спиною, дивишся на мене і смієшся з того, як жалюгідно я виглядаю.
Що ти насолоджуєшся цим видовищем.
Він видав сухий, деренчливий сміх, у якому не було жодної краплі веселощів.
Це був звук людини, яка стоїть на межі божевілля.
— Малфой, який розмовляє з могилою. Малфой, який став рабом примари того, кого ненавидів пів життя.
Це ж ідеальний фінал для нашого славетного роду, чи не так?
Батько б пишався моїм «самовладанням».
Відредаговано: 17.02.2026