Розділ 21.1 Ти заважаєш

Через хвилину, коли напруга спадає, ми говоримо ще не про важливе, а про книги. Він питає, чи я читала щось конкретне — називає автора, якого я не знаю, і назву, яку не можу вимовити. Я кажу: ні. Він каже: “Третя полиця зліва, другий ряд знизу”. Я думаю: він знає цю бібліотеку напам'ять.

Я питаю, чому він читає про вовчу магію, якщо і так все знає. Він відповідає — і це перший раз, коли я чую від нього несаркастичну або неконстатуючу репліку.

— Я її не читаю.

— А що ти робиш?

— Сиджу там, де тихо.

— Ти заважаєш.

Я дивлюся на нього крізь щілину між книгами. Він не дивиться на мене. Він дивиться у простір між стелажами у тепле повітря, у тіні від каміна. Він сказав “ти заважаєш”, але не пішов. Не попросив мене піти. Сказав і залишився. Цікаво, це його версія жарту чи його форма чесності? Я не знаю, як розрізнити, але його присутність не напружує не стомлює мене. Як і його фон, важкий для інших, але для мене як… алкоголь в крові, міцний, але саме в тій дозі, щоб зігріти, додати енергії і впевненості в собі, але не отруїти. 

Він відповідає на мої запитання. Раніше його “так” і “ні” були стінами. Зараз вони — двері, закриті, але не замкнені. Я відчуваю крізь дар: для нього це важко. Просто відповідати на питання про книги, які він не читає, у кімнаті, де він зазвичай буває один. І він все одно це робить. Я помічаю поступово, як помічаєш, що дощ перестав, — що він тримає книгу відкритою на одній сторінці. Його очі не рухаються по рядках. Він просто тримає книгу, як я тримаю свою — як привід бути тут і виправдати присутність.

Потім я кажу — і сама не розумію чому, може тому що тиша знову стає занадто присутньою, або тому що конверт на ліжку не зникне від того що я сиджу тут:

— Ти знаєш, що Лукас Феррас збирає на мене попередження.

Просто факт, який я кладу на стіл між нами — як книгу, як чашку чаю, як щось, що існує незалежно від того, чи ми говоримо про це.

Він дивиться на мене. 

— Знаю.

— Ще одне — і договір анулюється.

Тиша. Камін тріщить, десь у глибині Архіву скрипить дерево.

— Совейн підписує те, що йому кажуть підписувати, — каже він без вибачення чи обіцянки. — Він це робить двадцять років. Він не зупиниться.

— Ти не можеш зупинити це.

— Ні. Я лише нащадок альфи, але поки не головний тут. 

Так… Він не може і каже це так, ніби це факт — такий самий, як холод у коридорах і кров на стінах арени. Між нами — один ряд полиць, книги з потертими корінцями, тіні від каміна. І правда, яку він сказав першим. 

Він перший, хто говорить мені правду так. Еріан говорить правду, але загортає її у пояснення, у контекст, у двісті років досвіду. Зоя говорить правду, але додає стратегію, план дій, “ось що ти маєш зробити”. Каель каже: “Ні. Я не можу”. І крапка.

Це мало втішає, це навіть не допомога. Але чомусь — від цього легше, ніж від усього, що мені казали до цього. Може тому що я втомилася від людей, які обіцяють те, чого не можуть. Може тому що ні — чесніше за будь-яке “я спробую”. Або може тому що він сказав це і залишився сидіти. Сказав правду — і залишився.

Я повертаюся до книги. Він повертається до своєї. Ми сидимо ще десять хвилин — і ця тиша інша не порожня. Повна чогось, що я боюся назвати.