Розділ 20.2

Каель зупиняється на вході в мій ряд стелажів. Одна секунда нерухомості. Я бачу його — силует у проході між полицями, чорна форма, довгі рукави, волосся в безладі. Він стоїть і дивиться на мене і я бачу момент, коли він реєструє мою присутність. Коротке судома м'язів обличчя, наче він від зубного болю кривиться. Щось у його очах змінюється, стискається, і повертається на місце за мить.

Він не очікував побачити мене тут. Він приходить сюди вночі. Це — його місце. Як мій кут — мій, так Архів — його. Я знову зайняла чуже.

Я чекаю, що він піде. Це було б логічно: побачив, що зайнято, розвернувся, знайшов інше місце. У Кроувейні достатньо порожніх кімнат — холодних, темних, але порожніх. Він може піти.

Але ж він не йде. Він проходить повз мій стелаж, не дивлячись, ніби мене тут немає, до іншого кінця кімнати. Чотири ряди полиць між нами. Я чую, як він бере книгу з полиці — тихий шелест корінця по дереву. Чую, як сідає — скрип стільця, коротке зітхання, яке він, мабуть, не помічає, яке вириваєтся саме по собі, коли тіло знаходить місце.

Я сиджу у своєму кутку. Він — у своєму. Між нами — чотири ряди стелажів, сотні книг і все, що сталося за останні одинадцять днів.

Мій дар — все ще виснажений після уроку з Еріаном, але не сліпий — відгукується на нього обережно, як завжди. Від Каеля крізь повітря, крізь дюйми, стелажі і книги йде та сама щільна контрольована агресія. Його звичайний фон, стіна, яку він тримає цілодобово.

Але він якось “менш стиснутий”. Ніби хтось послабив пружину на один оберт. Ніби тут, у теплій кімнаті, серед книг, о другій ночі, коли ніхто не бачить — він дозволяє собі бути не ідеальним. Це його спосіб відпочивати. Просто — місце, де можна тримати стіну трохи нижче.

І я сиджу в цьому місці. Ми сидимо в тиші двадцять хвилин. Каміни тріщать. Я тримаю книгу і не читаю. Він, мабуть, теж.

Двадцять хвилин тиші — і це не та тиша, яка буває між ворогами. Вона — не напружена і не чекає вибуху. Як кімната, де двоє людей не розмовляють, бо не мають потреби.

Хоч я і не дуже хочу говорити, але промовляю, тому що тиша стала занадто відчутною, занадто страшною для мене:

— Ти теж не спиш вночі.

Констатація. Я навчилася цього від нього — говорити факти замість того щоб питати.

Пауза довша, ніж я очікувала. І коли я думаю, що він вже не відповість, чую його голос — з-за чотирьох рядів стелажів, тихий, рівний:

— Теж.

Ще пауза.

— Що ти читаєш?

Я дивлюся на обкладинку. “Основи звірячої трансформації”. Я тримаю цю книгу годину і не прочитала жодного рядка — але він не знає цього.

— Про вовчу магію.

Тиша. Потім — тихі кроки. Він встає і підходить ближче — не до мого стелажа, до сусіднього. Тепер між нами один ряд полиць. Я бачу його крізь щілину між книгами — фрагментами: плече, рука, профіль обличчя у тьмяному світлі каміна.

— Навіщо тобі? — питає він. Голос ближче. 

— Щоб розуміти, де я живу.

Каель повертається до свого стільця. Але не на тому кінці кімнати — він сідає ближче через один ряд. Я бачу його крізь щілину між книгами — фрагментами: плече, рука, профіль у світлі каміна.

Потім він встає і підходить до полиці між нами — шукає щось, пальці ковзають по корінцях. Прохід вузький. Я це знаю теоретично — двоє ледве розминуться, казала собі кожного разу, — але теорія і практика різні речі.

Він тягнеться за книгою на верхній полиці — і його рука проходить повз моє плече, за дюйм, не торкаючись. Я відчуваю тепло від нього — не від руки, від усього тіла, від того, що він поруч і між нами немає чотирьох рядів стелажів, є лише повітря.

Я не рухаюся.

Він бере книгу. Не відходить одразу — стоїть, дивиться на сторінку, ніби перевіряє чи та. Одна секунда, дві — і я відчуваю крізь дар те, що намагаюся не відчувати: його фон змінився. Та стиснута пружина, що завжди є в ньому, — вона не ослабла, але вона зараз направлена інакше. На мене. Усвідомлення моєї присутності — гостре, щільне, дуже свідомо притиснуте всередину.

Він знає що я це відчуваю. Він знає про мій дар, і все одно стоїть тут.

— Третя полиця зліва, — каже він, не підіймаючи погляду від книги в руках. Голос здається врівноваженим, холодним. — Друга знизу. Автор Веррас. Якщо хочеш розуміти де живеш — почни з нього.

Він відходить. Я видихаю — тихо, так щоб він не почув. Каель стояв там свідомо. Він міг взяти книгу і відійти за секунду, але не відійшов.

Я бачу його з-за стелажа — він сидить, тримає книгу, дивиться в неї.

Мій дар відгукується: він все ще залишив послаблення. Це — більше, ніж я очікувала.