А ось зараз він попереджає. По-справжньому, адже він бачив, що буває, коли помиляються.
Ми повертаємося до його кімнати. Чай вистиг, але Еріан не наливає новий — сідає у крісло, зчіплює пальці, і дивиться на мене тією самою безбарвною сірістю, в якій я годину тому знайшла двісті років самотності.
— Ти навчилася за одне заняття тому, на що в інших йде тиждень, — каже він без інтонації, похвали — він не хвалить, це не його мова. Просто факт, як температура повітря або кількість сторінок у книзі.
Я мовчу. Чекаю.
— Активне читання на відстані. Без дотику. Три шари глибини — на мені, на тому омезі. — Він нахиляє голову. Мілліметр. — Більшість емпатів — справжніх емпатів, не тих, хто відчуває настрій у кімнаті — вчаться цьому місяцями.
— Я не емпат, — кажу я. — Я вампірка з побічним ефектом.
— Ти вампірка, чий побічний ефект працює краще за дар більшості тих, хто народився з ним. — Пауза. Довша за звичайну. — Це не комплімент.
Я дивлюся на нього.
— Сильний дар без досвіду — це ніж у руках дитини, — каже він тихіше. — Ти ріжеш точно, але не знаєш, що ріжеш. Ти пірнаєш глибоко, але не знаєш, коли зупинитися. Сьогодні ти зайшла в мене на три шари — і я дозволив. Наступного разу хтось може не дозволити. І те, що ти знайдеш — або те, що знайде тебе — може бути не самотністю.
Жаровня тріщить. Вугілля осідає, і тінь на стелі здригається.
— Тому ми будемо працювати, — каже він. — Не раз на тиждень, а щодня. Поки ти не навчишся не тільки пірнати — але й випливати.
Він встає. Це означає — урок закінчено.
— Іди, — каже він. — Практикуй, читай кожного, кого зустрінеш. Але не вір собі на сто відсотків. Ніколи.
Я киваю.
***
Коридор другого поверху. Я йду повільно, тому що тіло важче, ніж зазвичай. Урок з Еріаном витягнув більше, ніж я думала: активне читання виснажує інакше, ніж пасивне. Ця витрата мого ресурсу — десь глибше, там, де дар згортається у тугий вузол під ребрами.
Я думаю про вісімнадцять тіл. Вісімнадцять душ, які не прижилися. Свічки у протязі — хтось горів хвилини, хтось — тижні. Я ж горю досі. Не тому що особлива, а тому що підійшла. Тому що моя смерть була достатньо випадковою, а моя душа — достатньо нічиєю, щоб ніхто не шукав.
Я повертаю за ріг. І він іде назустріч.
Каель. Чорна форма, довгі рукави, волосся в безладі. Він іде швидко — не біжить, але рухається з тією контрольованою ефективністю, яка означає, що він кудись поспішає і не хоче, щоб це було помітно. Він дивиться вперед повз мене. Крізь мене.
Відстань скорочується, але я не зупиняюся. Він не зупиняється. Ми йдемо назустріч одне одному у вузькому коридорі, де двоє ледве розминуться, і я відчуваю, як мій дар — виснажений, притихлий після уроку — раптово прокидається.
Від нього — крізь повітря, крізь метр простору між нами — вдаряє щось, чого я не очікувала. Ми розминаємося. Його плече — на відстані долоні від мого. Я відчуваю тепло його тіла — вовче тепло, яке завжди вище за людське, яке завжди відчувається навіть крізь тканину. Його терпкий металево-деревний запах.
І в момент, коли ми на рівні одне одного — одну секунду, може менше — те гостре й темне за його стіною “здригається”. Ніби щось усередині нього потягнулося до мене — і він це стиснув. Загнав назад і закрив.
Але я відчула. Я зупиняюся. Обертаюся.
Коридор порожній. Він уже за рогом. Його кроки — рівні, контрольовані — стихають у камені.
Я стою і дивлюся на порожній коридор. Серце — не моє серце — б'ється швидше, ніж має. Дар згортається назад, виснажений останнім спалахом, і залишає після себе відлуння. Воно осідає глибоко.
Він відчуває мене. Я думаю: це не помилка. Я відчула це точно. Потім думаю: Еріан щойно сказав, що я можу помилятися. Що дар дає сировину, не переклад. Що верхній шар — звіриний — може означати не те, що я думаю.
Або я помилилась і насправді — ні і це просто звір реагує на вампірку, як хижак на здобич, і я читаю це як щось більше, тому що хочу, щоб це було більше. Хочу?
Я стою в порожньому коридорі і не можу відповісти на це питання.
#76 в Фентезі
#16 в Міське фентезі
#308 в Любовні романи
#74 в Любовне фентезі
Відредаговано: 10.09.2026