13. Спогад

Двері ліфта розсуваються ривком, у тісноту ввалюється холодне фойє — світло, метал, запах дощу крізь обертові двері.. Я роблю крок назовні, здається, мене трохи хитає.

— Ви в порядку? — його голос здається аж надто теплим.
Я киваю.

За склом сипле дрібний дощ.  Він дивиться туди ж, потім — на мене.
— Може, вас підвезти? — пропонує.
Мені на мить хочеться сказати «так», бо поруч з ним було на диво спокійно навіть в критичній ситуації. Але всередині заговорює інше: дистанція, кордони, які я сама позначила і просила його не переступати.

— Дякую, ні. Я живу недалеко. Доїду сама.

Він киває, авжеж, він же знає, де я живу… Але зовсім не подає вигляду, що знає.
— Тоді… напишіть, коли дістанетесь додому. Щоб я не хвилювався.

Я відчуваю, як піднімається м’яка хвиля вдячності за цю просту турботу без тиску.
— Напишу, — кажу також мʼякше. 

Ми розходимося: він — до парковки, я — під навіс зупинки. Дощ дрібно б’ється об асфальт, прохолода збирає думки до купи.

Двері клацають — вдома тепло й світло. Катя сидить на кухні з ноутбуком, у худі, ложка стирчить із чашки.

— Ти трохи запізнилась, все добре — зводить очі.
— Так, — знімаю куртку. — Ліфт трохи застряг, але вибралися.

Вона зітхає:
— Ти ж не любиш замкнені простори… Зробити тобі чай?
— Можна.

Катя ставить переді мною кружку, торкається моїх пальців.
— Руки холодні. Ти точно впорядку.
— Уже відходжу, — усміхаюся. —Все дійсно нормально.

Ми говоримо про дрібниці: її курсову, мій завтрашній графік. Я не вдаю нічого зайвого, і вона не допитує — цього достатньо. Після чаю я кажу «піду в душ і спати», Катя махає: «Добраніч».

У кімнаті темніше. Дзеркало ловить блякле світло з вулиці. Лягаю, ковдра пахне лимонами і чомусь нагадує аромат білизни в його будинку… Пам’ять підсовує кадри тихо і чітко: теплий коридор, він знімає з мене пальто й питає не словами — лише поглядом і паузою долоні на щоці. Я киваю. Перший поцілунок обережний, другий — впевнений, а далі все сповільнюється: крок, його подих на моїй шиї, мій тихий видих. Його руки дбайливо проводять по лінії плечей, великі пальці зупиняються там, де шкіра найгарячіша, і він знову чекає мого «так». 

Спальня тепла, темрява м’яка. Тканина простиней приємна і пахне лимонами, і ми торкаємось одне одного не поспіхом — подихами, поцілунками, ще одним коротким «впевнена?» і моїми нестримними «так». Я пам’ятаю, як він торкнувся губами скроні, ніби заспокоював пульс; як я засміялася беззвучно від полегшення, що мене не кваплять, до певного моменту, а потім доводять до такого, чого я ніколи ще не відчувала… Тоді ми завмерли на мить так близько, що всі слова стали зайвими…

Я відчуваю, що червонію від цих згадок. І злюсь на себе за них. Точно, я обіцяла йому написати, коли прийду… Беру до рук телефон.

Вагаюсь: писати чи ні? Здається, що від одного короткого рядка все може змінитися… 

Дивлюся в порожнє поле ще кілька секунд і набираю коротке:
«Дісталася. Все добре.»

Надсилаю. Затамовую подих. Відповідь прилітає майже одразу:
«Дякую, що написали. Гарної ночі.»

Я вже кладу телефон на тумбочку, коли вгорі з’являється «…друкує». Три крапки блимають і завмирають….

***

гортай далі, там продовження ------------>