Ранок прийшов не різко, а ніби обережно просочився в кімнату крізь щілини штор — світлий, трохи холодний, з тим особливим відчуттям після важкого вечора, коли тіло ще пам'ятає сміх, алкоголь і надто довгі розмови, а голова вже намагається це все акуратно розкласти по місцях.
Марія прокинулась пізніше хлопця.
Лежала кілька секунд, не рухаючись, дивлячись у стелю і повільно повертаючи собі вчорашній вечір — шматками, уривками, як погано змонтований фільм. Бар. Люди. Сміх. Його голос поруч. І її власний голос, трохи надто чесний у якийсь момент, який вона вже не до кінця хотіла згадувати.
Голова боліла рівно настільки, щоб нагадати: «ти трохи перестаралась».
З кухні долинав шум — Микита вже був на ногах. Судячи з усього, збирався на роботу.
Він з'явився у дверях через кілька хвилин, вже одягнений, трохи поспішний, з тим робочим виглядом, коли думки вже не вдома.
— Я спізнююся, — сказав він просто, кидаючи погляд на неї. — Ти... сьогодні залишся тут, окей? Не рвися нікуди.
Марія повільно сіла на ліжку, притримуючи голову рукою.
— Я виглядаю настільки погано? — хрипко спитала вона.
— Ти виглядаєш як людина, яка вчора вирішила перевірити межі своїх можливостей, — спокійно відповів він і ледь посміхнувся.
Вона скривилась.
— Дуже підтримуючий висновок.
— Я добрий, — кивнув він. — Я ще навіть не згадав, як ти намагалась довести Кості, що він неправильно тримає келих.
— Це було стратегічне зауваження, — пробурмотіла вона.
Він уже майже вийшов, але на секунду зупинився у дверях.
— В холодильнику щось є. Не геройствуй з готуванням, добре?
— Я не вмію не геройствувати, — відповіла вона автоматично.
— Я помітив.
І пішов.
Перші пів години Марія просто сиділа в тиші, потім повільно переселилась на кухню. Там було світло, трохи безладно, по-домашньому. Вона поставила чайник, відкрила холодильник, ніби перевіряючи, чи вона взагалі має право тут щось брати.
Микита вже встиг вийти з дому, але вже за кілька хвилин її телефон завібрував.
Микита:
Ти жива? Чи тебе треба офіційно списати з учорашнього складу компанії?
Вона ледь посміхнулась, тримаючи чашку.
Марія:
Я жива. Але відчуваю, що мене хтось замінив на більш стару версію себе.
Відповідь прийшла майже одразу.
Микита:
Це нормальний апгрейд після твоїх нічних переговорів з шторкою у ванній і філософією життя.
Вона закотила очі, але вже сміялась.
Марія:
Я взагалі не пам'ятаю частину своїх "переговорів".
Микита:
Я пам'ятаю. Ти дуже серйозно пояснювала Кості, чому він не має права вигравати в карти, бо "в нього енергетика переможця".
Вона застигла на секунду, потім тихо видихнула:
Марія:
...я відмовляюсь визнавати цей факт.
Микита:
Я зафіксував. Є свідки.
Через кілька хвилин прийшло ще одне повідомлення.
Микита:
І ще ти вчора назвала Алекса "державним стратегічним ресурсом хаосу".
Марія вже відкрито засміялась, притулившись до кухонної шафи.
Марія:
Це звучить розумно. Я підписуюсь під цим і зараз.
Микита:
Добре. Я передам йому, що він офіційно підвищений.
Вона вже діставала продукти, ніби поступово повертаючись у нормальний ритм, і в цей момент телефон знову завібрував.
Микита:
І ще одне.
пауза
Микита:
Ти вчора намагалася довести, що плед — це соціальний інститут.
Марія завмерла з ножем у руці.
Марія:
Я більше не п'ю.
Микита:
Ти казала це приблизно 6 разів за вечір.
Вона похитала головою, усміхаючись уже тепліше, спокійніше.
Марія:
Ти зараз працюєш чи просто знущаєшся?
Микита:
Поєдную корисне з приємним.
і ще одне повідомлення
Микита:
І не готуй щось складне. Якщо кухня вибухне — я не здивуюсь.
Вона подивилась на плиту, потім на холодильник, потім знову на телефон.
Марія:
Я готую сніданок, який переживе історію.
Микита:
Я тобі вірю. На свій страх і ризик.
Вона поставила телефон на стіл і вперше за ранок відчула, що голова трохи відпускає. Не від сну. Від нього.
Марія ще кілька хвилин стояла на кухні, дивлячись у холодильник так, ніби той мав зараз сам пояснити, що саме з цього всього можна перетворити на вечерю. Порожнеча всередині виглядала майже образливо впевненою у собі.
— Чудово, — тихо сказала вона сама до себе. — Я тепер ще й кулінарний імпровізатор на мінімалках.
Вона швидко прийняла рішення і вже за пів години була в найближчому магазині. Теплий повітряний коридор супермаркету, візок, який трохи скрипів, і відчуття, що вона ніби повертається у звичайне життя, але з легким похміллям як фоновим режимом.
Вона брала щось просте — пасту, сир, овочі, хліб, трохи вина (і сама ж на це скептично подивилась), ніби збирала не вечерю, а привід не думати надто багато.
#1370 в Жіночий роман
#5064 в Любовні романи
#2258 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 22.05.2026