"Хроніка"

Ранок почався не з будильника, а з гудіння мого ноутбука, що завантажував гігабайти вчорашніх файлів. Я стояла на кухні, дивлячись, як темна рідина заповнює горнятко. Кава була єдиним, що тримало мене в тонусі. Я не вмикала світло — лише ранкове сонце, що повільно переповзало по стінах, висвітлюючи безлад із зарядних пристроїв та карт пам'яті. Вибираючи одяг, я зупинилася на чорному — це мій колір-броня. У дзеркалі я бачила дівчину, яка виглядає зібраною, але всередині відчувала ту саму неприємну вібрацію, що й завжди перед контактом із Лукасом. Це була не страх, а очікування удару, якого ти не бачиш, але відчуваєш шкірою.

База titanstorm зустріла мене запахом поту, розігрітої гуми та скошеної трави. Я не просто фотографувала — я "полювала". Коли в кадр потрапив Лукас, я завмерла. Через об'єктив все виглядало інакше: кожна його зморшка від напруги, кожна крапля поту на скроні, те, як він ледь помітно зіщулювався при кожному приземленні на ліву ногу. Я бачила його біль, і це було інтимне видовище. Він не знав, що я це бачу. Я ловила його в момент вразливості, і в той момент я відчувала не жалість, а щось набагато складніше — якусь дивну спорідненість наших професійних «вигорань».

Максим був яскравою плямою в цьому сірому футбольному дні. Його сміх був як ковток повітря. Але потім з’явився Лукас. Він не йшов — він насувався, як шторм. Коли він кинув ту фразу про "каву", я відчула, як всередині мене все стиснулося в тугий вузол. Його очі… вони не були просто злими. Там було стільки невисловленого, стільки паленої ревності, що повітря між нами стало майже відчутно густим. Я тримала камеру міцно, ледь не вдавлюючи пальці в корпус, щоб не видати, як сильно мене вразила його нахабність. Я відповіла йому холодом, бо це єдина мова, яку він зараз розумів. Але коли я йшла, мої ноги ледь не підкошувалися.

Я сиділа в кутку технічного боксу. Темрява навколо робила це місце моїм особистим сховком. Екран телефону сліпив очі.

«Софі, він сьогодні просто нестерпний. Його погляд... він дивиться на мене так, ніби я зрадила його особисто, хоча ми навіть не знайомі по-справжньому. Взагалі. Чому він так вчепився до Макса? Це просто контент, чорт забирай. Чи він думає, що я маю питати в нього дозволу, щоб дихати?»

Я відправила повідомлення і відчула, як стало легше, хоча в грудях все ще було порожньо.

Вечірнє тренування було виснажливим навіть для спостерігача. Марк підійшов, коли я змінювала карту пам'яті. Його голос був тихим, але різав повітря точніше за ніж.

— «Ти менше думай про контент, а більше про людей поруч».

Я застигла. Його слова вдарили прямо по хворому. Я вдавано засміялася, перевіряючи рівень заряду акумулятора, хоча насправді просто намагалася не розплакатися від утоми й роздратування. Як він сміє казати мені про «людей поруч», коли Лукас сам вибудував стіну, за яку нікого не пускає?

Після цієї розмови я викликала таксі і поїхала додому .

Двері квартири замкнулися з ледь чутним клацанням. Я скинула кросівки посеред кімнати, навіть не дивлячись на них. Темрява була моїм єдиним рятунком. Я не вмикала світло. Просто пройшла до вікна, де вогні міста зливалися в розмиті плями. У голові все ще крутилося обличчя Лукаса — ці зведені до перенісся брови, ця дика, болюча напруга. Хто він для мене? Просто об’єкт зйомки? Чи хтось, хто став набагато більшим, ніж я готова визнати? Я лягла в ліжко, і тиша була такою гучною, що мені здавалося, я чую власне серцебиття. Субота. Всього лише субота. Але здавалося, що весь світ завмер в очікуванні того, що станеться в той день.