"В далеких краях"

Між двома тенями

Коли я повернулась додому, він уже був там.

Сидів на підлозі біля ліжка, розкидавши навколо фотографії. На кожній — я. Усміхнена, замислена, з мокрим волоссям після дощу.

— Хотів зробити серію, — сказав він, не піднімаючи погляду. — Назвати «Жінка, яка мовчить».

Я посміхнулася, але всередині все стислося.

— Гарна назва.

— Але ти сьогодні інша. Щось трапилось?

Я відчула, як його очі торкаються мене. Ті очі, в яких я звикла бачити спокій. Тепер у них була настороженість.

— Просто день довгий, — сказала я. — І море холодне.

Він мовчки підійшов, торкнувся мого обличчя. Його руки пахли кавою і фото-хімікатами.

— Якщо я щось зробив не так — скажи.

— Ти нічого не зробив.

Але він уже бачив. Люди, які знімають світ, завжди вміють читати тіні.

— Це через нього, так? — нарешті запитав.

Я заплющила очі. Мовчання стало визнанням.

— Я не хочу знати деталей, — сказав він тихо. — Просто скажи: ти залишишся?

Я не знала, що відповісти. Бо залишитись — означало зрадити спогади. А піти — зрадити те, що є зараз.

Він обійняв мене. Довго. Без питань.

І в тому обіймі я відчула щось страшне — як серце ділиться навпіл.

Коли він заснув, я вийшла на балкон. Місто спало, море шепотіло, а вітер розгортав той самий лист у кишені.

«Я тут. Якщо ти ще пам’ятаєш.»

І я знала: пам’ятаю занадто добре.

Подобається

Відредаговано: 21.10.2025