Я живу один. Придбав цю маленьку квартиру рік тому і тільки нещодавно віддав за неї кредит.
У кінці ще одного прожитого дня я вимикаю світло, вільно крокую коридором до моєї кімнати, повільно лягаю на ліжко, повільно вкриваюся ковдрою, закриваю очі та трохи спускаю руку з подушки. Увесь час я чую тишу і тільки її, і нічого більшого: ні шумних сусідів, ні машин, що мчать, розриваючи нічну тишу, ні своїх думок. Хоча раніше я прекрасно їх чув, ледве не щодня. Таке відчуття, що вони просто зникли.
Тепер суцільна тиша. Густа тиша під ковдрою темряви, що повністю огорнула кімнату, в якій я сплю.
Я сплю.
І раптом відчуваю, що хтось торкається моєї руки.
Я живу один. Один.
Хтось гладить мою руку - повільно, ніжно, відчувається ворсисто, ніби килим. Очі не відкриваю: боюся, як в першу ніч, коли тільки сюди приїхав. Потім дотик переходить на плече.
Мені холодно.
Переходить на шию.
Люди, допоможіть мені
На лоб.
Я не знаю де я, я не знаю, хто мене чіпає. Я живу сам.
На око. Повіки підіймаються. Я бачу лице - біле, овальне, без брів, просто здивований, ідіотський вираз обличчя.
Й очей тепер нема.