Вольфганг Кеппен — що не любив діяти сам…

Із одним з його найулюбленіших поетів — Артюром Рембо — німецького прозаїка Вольфганга Кеппена[1] ріднить те, що в житті того і другого були довгі періоди, коли вони взагалі нічого не писали. Артюр Рембо втік із Європи, діставшись до Ефіопії, де торгував зброєю. Славною "фігурою умовчання" у Кеппена стало його життя в Мюнхені, куди він повернувся після подорожі по Франції, Іспанії, Сполученим Штатам і Радянському Союзу. З тих пір, як в 1961 році вийшли "Сентиментальні подорожі" (трилогія, що вдягнулася в літературну форму, яку склали візуальні, плотські та інтелектуальні враження від світу за межами ФРН), Вольфганг Кеппен випустив  одну-єдину книгу. Це була досить тоненька автобіографічна повість "Юність"[2] із спогадами про роки, проведені в Грейсвальде. Вона побачила світ 1976 року — через п'ятнадцять літ після "Сентиментальних подорожей"[3]. А потім — знову мовчання.

Зрозуміло, мова йде лише про художню літературу. Адже всі ці роки Вольфганг Кеппен публікував свої блискуче написані, виразно-точні литературн і портрети, рецензії, віршовані переклади. Проте критикам цього було замало, а деякі з них навіть вважали мовчання Кеппена справжньою трагедією для післявоєнної німецької літератури. Адже написані ще в п'ятдесяті роки романи "Голуби в траві"[4] (1951), "Теплиця"[5] (1953) і "Смерть в Римі"[6] (1954), що принесли славу письменникові, вважалися зразком критичного аналізу західнонімецького суспільства.

Ліві літературознавці більше всього цінували в них викриття "аденауэровской Німеччини" і те, що Кеппен бачив в цій Німеччині не новий початок, а, швидше, повернення небезпечних тенденцій минулого. Подальше мовчання письменника вони пояснювали сумним розвитком цих тенденцій, а його розповіді про подорожі засуджували як "втеча в необов'язкове" і "світське чтиво". Тим часом, ці три книги, що вийшли одна за одною, були останніми спробами глибокого психологічного аналізу, зробленого талановитим прозаїком, його картографічною духовною спадщиною, що побачили світ. У цих книгах він — як герой однієї із стародавніх китайських легенд — розчинився позареальним світом.

Невпинно і нетактовно всі ці десятиліття мовчання багато хто вимагав від Вольфганга Кеппена написати роман про сучасне життя Німеччини. Сам же він несподівано оголошував про те, що пише якісь речі з дивними назвами: "Бісмарк або Всі наші сльози", "До біса всіх ворогів Бранденбурга" і таке інше.

Мабуть, ніколи ще "громадська думка", що створювалася його літературними шанувальниками і друзями (не говорячи вже про видавця, що втрачав надію), з такою пристрасністю не вимагало ні від одного німецького письменника сісти, нарешті, за письмовий стіл.

Ситуація дуже важка для Кеппена.

Альфред Андерш[7] одного разу назвав його "любителем півтонів". Сам письменник вважав себе "мовчальником, споглядальником, звиклим тихо спостерігати і сприймати", для якого немає нічого жахливішого і ненависнішого, ніж публічна  ганьба. "Я не в останню чергу став письменником тому, що не люблю діяти сам", — сказав одного разу  Кеппен.

А від нього чекали і вимагали саме дій.

Довелося Кеппену — хоча він і дуже  цього не хотів — знову перевидавати свої ранні романи "Нещасна любов" "(1934)   і    "Стіна   хитається"    (1935), укладати шеститомник вибраного, навіть признаватися в авторстві науково-фантастичної повісті "Записки Якоба Літтнера з глибини Землі" що вийшла в 1948 році без його імені. Проте, до самого кінця життя Вольфганг Кеппен продовжував залишатися на рідкість послідовним в своєму мовчанні, не піддавшись ні на які домовленості і не поступаючись ніяким вимогам.

Чому?

Лише у окремих інтерв'ю Кеппен загадково говорив журналістам про те, що сам відчуває себе героєм якогось романа, який, на жаль, не може записати, і признавався, що став "ще більш песимістичним, сумним і серйозним".

Останнє — як і у пізнього Вольфганга Хильдесхаймера[8] — пояснюється тим, що Кеппен розчарувався в силі художньої дії літератури на людину, що живе в атомне століття.

Трагічна і неминуча поразка чекає його неприкаяних героїв, що відірвалися від коріння. Відчуження бачиться ще кращим результатом цієї поразки, яке терпить ціле покоління з його лівими поглядами.

Саме "зі сторони" описує Кеппен свою власну юність у пізній повісті. Багато разів підкреслювана метафорична виразність "скляної стіни" між героями його першого романа, які люблять один одного. "Нещасна любов" стає символом життя і творчості самого письменника, що опинився серед чужих йому німців…

Тут неначе простежується явна літературна і духовна спорідненість Вольфганга Кеппена з його колегою і представником того ж покоління Арно Шмідтом[9]. Проте в одному Кеппен і Шмідт відрізняються принципово: мандрівник Кеппен віддає перевагу непомітному спостереженню за відвідувачами кафе, страшно любить "здаватися іноземцем". Він — не роззява і гурман, що насолоджується тим, що опиняється "в гущавині життя". Найдорогоцінніше для нього — самота. Тим і привертає його роль мандрівника: "Я всім тут — абсолютно чужий".

Це відчуття відчуження виникло у Вольфганга Кеппена ще в роки юності і з тих пір постійно зміцнювалося його неприйняттям німецької пристрасті до порядку і зовнішніми проявами цього порядку — чи за часів кайзера, націонал-соціалізму або в післявоєнній Західній Німеччині. Єдиним і коротким періодом "безпосереднього щастя" був в його житті Берлін другої половини двадцятих і початку тридцятих років. Там юний Кеппен робив свої перші кроки в літературі, працюючи журналістом і редактором відділу культури газети "Берлінер бьорзен-курєр". За цей час він опублікував понад 200 рецензій про літературу, театр, фільми, а також свої есе та різні репортажі.